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			Sinopsis

		

		
			El dolor de cabeza no es nada nuevo. El ser humano lo ha padecido desde tiempos inmemoriales. En la Persia medieval se debatía intensamente sobre la manera de evitar y curar esta dolencia, e incluso grandes pensadores como Darwin sufrieron de migrañas, lo que le obligaba a pasar mucho tiempo en casa. Afortunadamente, hemos avanzado mucho desde entonces.

			En estas páginas, encontrarás información fundamental para entender las causas de tus cefaleas y cómo tratarlas. Desde la migraña clásica hasta el dolor sinusal, pasando por los dolores de cabeza tensionales, la neurocientífica Amanda Ellison nos guía a través de sus investigaciones, casos de estudio y experiencia personal para comprender esta enfermedad y averiguar su origen.

			Repleto de consejos prácticos, este libro cuestiona la necesidad de recurrir directamente a los analgésicos y nos muestra la importancia de escuchar lo que tu cuerpo intenta decirte para evitar este dolor tan recurrente e incapacitante y curarnos de manera efectiva.

		

	
		
			¿Por qué me duele la cabeza?

			Lo que se esconde detrás de las cefaleas

			Amanda Ellison
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			A mi madre y a mi padre, Mary y Aidan Ellison.

			Con todo mi amor y gratitud

		

	
		
			1

			Y así es como empieza

			Todos hemos tenido esa sensación molesta premonitoria. No terminamos de encontrarnos bien. Notamos cierta tensión, embotamiento, malestar, dolor. Treinta minutos después podríamos emplear otras palabras: punzada, martilleo, taladro. Ahora ya es una cefalea.

			Hace poco me pasó algo así. Llegaba tarde a una reunión y no encontraba las gafas. Mi oftalmólogo me dice que tengo buena visión, salvo por mi ojo izquierdo, que, como tiene forma de balón de rugbi y no de fútbol, hace que vea el mundo un poco inclinado. No me estorba mucho en la vida diaria porque mi cerebro lo compensa con creces. Sin embargo, cuando trabajo delante del ordenador y estoy cansada, mi cerebro tiene que esforzarse menos si llevo puestas las lentes de corrección. Ese día estaba agotada. La víspera había cometido el error de ver un drama distópico por la noche mientras me tomaba una copa de vino, y luego me fue imposible conciliar el sueño. La última vez que miré el reloj eran las 3.13 horas. Sabía que iba a necesitar las gafas, me costaba fijar la vista en los objetos. Tenía una hora de trayecto hasta el lugar de la reunión y cada minuto que pasaba buscando las gafas se reducían mis probabilidades de conseguir una plaza de aparcamiento cerca. Tendría que ir corriendo hasta la otra punta. Y yo no soy muy de correr.

			A pesar de la frenética búsqueda, no encontré las gafas. Aparqué a quince minutos apurados de la sala donde tenía la reunión, a la que llegué diez minutos tarde. No soporto la impuntualidad, pero todo el mundo fue muy comprensivo conmigo y no empezaron de veras hasta que yo aparecí, un poco acalorada e indispuesta. Trabajamos y avanzamos, pero la reunión se alargaba. Tenía la sensación de que el día no me cundía. Cuando llegué a casa a las seis de la tarde, lo único que me apetecía cenar era un sándwich de paracetamol. ¿Por qué? Porque era como si unas manos gigantes me sujetaran la cabeza y la apretaran.

			Necesitamos el dolor. Esta afirmación puede parecer contradictoria, máxime cuando en la actualidad tenemos muchas maneras de combatirlo y silenciarlo, pero el dolor no sólo nos dice que algo va mal; también nos protege. Si te golpeas la mano con la puerta del coche, el dolor será infernal. Habrás dañado el tejido blando, todos los músculos y los ligamentos que te ayudan a mover los dedos. Sin la menor duda, la mano se te hinchará hasta el doble de su tamaño y eso dificultará cualquier movimiento. Esta inflamación forma parte del proceso de curación. Los vasos sanguíneos de la mano se agrandan, se dilatan para transportar más sangre, que contiene todos los elementos que el organismo necesita para repararse; los mastocitos liberan histamina (véase apartado “El primero en llegar: la histamina”), lo que favorece la permeabilidad vascular y permite que los glóbulos blancos y las proteínas penetren en la zona dañada para proteger y arreglar lo que se ha roto. (Las prostaglandinas son hormonas inflamatorias presentes en todo el organismo y también desempeñan esta función.) Tu mano está caliente y enrojecida por el exceso de flujo sanguíneo suplementario y palpita como una loca, tal vez al ritmo del corazón. Todos estos agentes inflamatorios que actúan para curarte estimulan los receptores del dolor en la mano, la piel y los músculos. Cada vez que mueves la mano, te duele más. Por eso, como te dirá el médico, es mejor que no la muevas, al menos al principio. Cada vez que lo haces, interrumpes el trabajo de reparación y seguramente anulas parte del progreso realizado. El dolor te dice que no la muevas. Con el tiempo, el dolor termina por volverse menos paralizante y eso te permite recuperar cierta movilidad.

			Con tu cabeza pasa algo parecido, aunque sea inusual golpeársela contra la puerta de un coche. La diferencia principal es que la causa subyacente de tu cefalea puede ser mucho más sutil y variada. Puedo señalar muchas razones que expliquen mi cefalea de la semana pasada. El estrés es la más evidente, la fatiga ocular es otra. Me perdí el almuerzo porque todo se retrasó y estoy segura de que no me hidraté bien. Si sumamos a esto el cansancio que notaba por la falta de sueño, que podía guardar relación con el alcohol que había consumido o la basura que vi en la tele la noche previa, está claro que precipité la tormenta perfecta en mi cráneo. El dolor procedía de los vasos sanguíneos de mi cabeza, los que alimentan mi cerebro; este sistema cerebrovascular, como llamamos a los vasos sanguíneos, aporta glucosa (que es el único combustible que el cerebro puede utilizar), oxígeno y otros nutrientes al cerebro, pero no se mezcla con todos sus nervios y sus otras células. De hecho, la sangre es tóxica para el cerebro, razón por la cual se mantiene separada del tejido cerebral a través de la barrera hematoencefálica. Por lo tanto, si los vasos sanguíneos del sistema cerebrovascular se dilatan por cualquier motivo, saltan las alarmas en forma de dolor para señalar este riesgo.

			El cerebro típico pesa en torno a 1,4 kilos y está formado por células nerviosas (las neuronas) de diferentes tipos, así como por las células que las sostienen. Funciona gracias a un equilibrio entre partes específicas para funciones específicas que se comunican entre sí en aras de garantizar una transición sin trabas entre la asimilación y la comprensión de todo lo que nuestros sentidos nos transmiten, y nuestra reacción ante esta información. Por ejemplo, para coger una cuchara, primero hay que verla (con la participación de las regiones visuales occipitales de la parte posterior del cerebro), reconocerla (con la participación de la corteza temporal, encima de la oreja), recordar lo que se hace con la cuchara (utilizando la corteza parietal, situada en la parte superior de la cabeza, detrás de la línea media) y enviar a la mano la orden de cogerla y utilizarla (con participación de la parte frontal del cerebro) para comerte el helado que se te ha antojado (gracias, hipotálamo).

			El cerebro funciona según estrictos parámetros y, cuando utilizas distintas partes del mismo, el flujo sanguíneo se desvía hacia allí para proporcionar a esta parte la energía que necesita para funcionar. De este modo, cuando reflexionas para resolver un problema, el flujo sanguíneo se desvía hacia el lóbulo frontal, mientras que cuando utilizas el sistema visual, el flujo sanguíneo se desvía hacia las regiones occipitales. El dolor se produce cuando hay una ruptura entre lo que el cerebro necesita y lo que el sistema vascular, que transporta la sangre, puede aportarle. Si tu sistema visual necesita trabajar más porque has olvidado ponerte las gafas, una cantidad de sangre cada vez más importante se desviará hacia la región correspondiente para ayudarte a sobrellevar la situación. Si se da la circunstancia de que no has comido bien durante el día, la sangre no contendrá tanta glucosa como debería, y una cantidad de sangre aún más importante se desviará hacia el sistema visual para proporcionarle la energía que necesita. Todos los vasos sanguíneos se agrandan o se dilatan —un proceso que es conocido como vasodilatación— para aportar más sangre rápidamente, lo que estira sus paredes más allá de los límites acostumbrados y activa los receptores del dolor en los vasos sanguíneos. Su mensaje es el siguiente: «Aquí existe un peligro, deja de hacer lo que estás haciendo».

			Según el tipo de dolor de cabeza, éste modificará hábilmente nuestro comportamiento, a veces incapacitándonos —como ocurre con la cefalea en racimos y la migraña— para permitir que los vasos sanguíneos vuelvan a la normalidad sin más estrés o distracciones.

			Ahora bien, es muy improbable que los vasos sanguíneos estallen como reacción a un día agotador como el que he descrito, máxime cuando no tengo ningún problema cardiaco ni antecedentes de desmayos y tampoco soy una anciana, todavía. No obstante, no hay que tomarse a la ligera un dolor de cabeza, en especial si practicas deportes de contacto, sobreviene de repente, te despiertas con él o viene acompañado de problemas en el habla, la visión o el movimiento. Cualquiera de estas causas puede indicar que un vaso sanguíneo se ha roto y ha dañado el tejido cerebral, o que un vaso sanguíneo está obstruido, privando al cerebro de nutrientes. No olvidemos que estas causas no respetan la edad; los ictus son más frecuentes en las personas mayores porque la elasticidad de los vasos sanguíneos disminuye a medida que envejecemos, lo que significa que tienen menos capacidad para hacer frente a la dilatación y la contracción, mientras que las personas más jóvenes pueden sufrir malformaciones del sistema cerebrovascular, conocidas como aneurismas, que pueden dar lugar a la formación de protuberancias en un vaso sanguíneo previamente tubular.

			LAS PASTILLAS

			Como su nombre indica, los analgésicos contribuyen a aliviar las cefaleas y el dolor asociado a ellas. Medicamentos sencillos de venta sin receta médica, como el paracetamol (de para-acetil-amino-fenol) o acetaminofén en el continente americano, y el ibuprofeno, disminuyen la inflamación y ayudan a los vasos sanguíneos a recuperar su anchura normal, lo que permite atenuar los receptores del dolor presentes en sus paredes. No obstante, por extraño que parezca, el uso excesivo de estos fármacos cada vez que se siente dolor o molestia puede provocar dolor de cabeza. Estos fármacos actúan constriñendo todos los vasos sanguíneos, no sólo aquellos en los que podría sentirse dolor. Por esta razón, si se utilizan más de quince días al mes durante tres meses, el sistema cerebrovascular tiene que reajustarse constantemente para mantener un flujo sanguíneo regular hacia el cerebro (lo que es de vital importancia), provocando colapsos y cefaleas. Este efecto secundario del uso de analgésicos es de máxima importancia para quienes padecen trastornos dolorosos crónicos, como la artritis, y por eso son importantes otros tratamientos como la terapia de movimiento, en particular cuando la enfermedad se manifiesta por primera vez.

			
				
					Aneurismas

					Un aneurisma (del griego ‘dilatación’ o ‘ensanchamiento’) es un bulto en un vaso sanguíneo que suele producirse en el cerebro o el abdomen. A causa de este bulto, la sangre no circula por el vaso como debería, sino que entra en el bulto y vuelve a salir desordenadamente. Como la pared del vaso que se ha abultado está debilitada, existe el riesgo de que el pequeño globo que ha formado reviente y provoque una hemorragia cerebral. La mayoría de los aneurismas pasan desapercibidos hasta que se rompen, pero a veces se detectan cuando los médicos están buscando otra cosa. La buena noticia es que, una vez que el especialista lo tiene localizado, se puede monitorizar su crecimiento y, juntos, el neurocirujano y el paciente pueden decidir si se limitan a vigilarlo y a esperar o si le ponen remedio con una intervención quirúrgica.

					En caso de ruptura, la cefalea provocada por la hemorragia cerebral, o hemorragia subaracnoidea, es descrita como repentina y agonizante: el peor dolor de cabeza que se pueda padecer. También puede dar lugar a rigidez en el cuello, una fuerte aversión a la luz y mareos o náuseas. Algunos de estos síntomas son comunes con la migraña, dado que la vía de dolor es la misma, pero en el caso de la hemorragia cerebral se activan todo tipo de sistemas de alarma para avisar de que algo va mal, puesto que la sangre es tóxica para el tejido cerebral y lo mata al entrar en contacto. Por esta razón, en el caso de una hemorragia, los síntomas son más difusos y las características clínicas, más numerosas. En cualquier caso, nunca es prudente ignorar cualquier tipo de cefalea que no se haya padecido antes. Siempre hay que acudir a un profesional de la salud; podría salvarnos la vida.

				

			

			No obstante, la ingesta ocasional de medicamentos sin receta puede ayudar, sobre todo si se toman acompañados de cafeína. En efecto, la cafeína también provoca una constricción de los vasos sanguíneos, que es lo que hacen los analgésicos. Además, puede facilitar la absorción del paracetamol a través del sistema digestivo. De hecho, suele estar presente en el mismo comprimido en numerosos medicamentos para el dolor vendidos sin receta. Asimismo, se ha publicado en revistas científicas que la Coca-Cola puede aumentar la absorción del ibuprofeno hasta tal punto que no es necesario tomar tanto ibuprofeno para sentir el mismo alivio del dolor.

			Otros analgésicos más potentes, como la morfina, actúan sobre la percepción cerebral del dolor (en lugar de impedir la inflamación que lo causa) imitando los analgésicos naturales o endorfinas presentes en el organismo. En la farmacia venden una forma de morfina llamada codeína, con frecuencia envasada con paracetamol. La morfina no se presta a los comprimidos en tableta porque el intestino no la absorbe; la manera más eficaz de tomarla es directamente por inyección. La codeína, por el contrario, es un precursor de la morfina y, una vez en el hígado, puede descomponerse en morfina gracias a una enzima llamada CY2PD6, que a continuación actúa para atenuar o detener las señales de dolor que llegan a nuestro cerebro consciente.

			Curiosamente, el 10 por ciento de la población no tiene esta enzima y no puede descomponer la codeína, lo que la vuelve relativamente inútil para nosotros. ¡Comer dulces vendría a ser lo mismo! (O debería proponer incluso el chocolate, que contiene un precursor de la hormona de la felicidad, la serotonina.) De hecho, todos tenemos diferentes niveles de endorfinas naturales, y es lo que determina nuestros umbrales naturales de dolor; una alta concentración significa que puedes ser capaz de enfrentar con calma un golpe de la mano contra la puerta del coche, mientras que la misma acción puede hacer que otra persona grite de dolor y lance improperios, lo que tal vez indica que sus niveles de endorfinas son más bajos. (Aunque, como han demostrado algunos estudios, maldecir puede contribuir a estimular la acción analgésica natural, pero no si ya eres un malhablado.)

			EL AGUA COMO MEDICINA

			Antes de echar mano de los analgésicos, por muy eficaces que sean a corto plazo, es conveniente comprender el origen del dolor para estar seguro de que lo remedias de una vez por todas, y para hacerlo es preciso familiarizarse con la hidratación. El remedio más común para una cefalea leve y persistente sale del grifo.

			La forma humana es una mera bolsa, constituida en un 60 por ciento por agua. Todas las células del cuerpo contienen agua, al igual que el líquido que las rodea. Se trata, pues, de algo importante. Y, sin embargo, perdemos agua cada segundo del día. La exhalamos, la utilizamos para humedecer el aire que respiramos y para diluir las toxinas que produce nuestro cuerpo, para poder evacuarlas de forma segura. Transpiramos agua a través de la piel. También nos sirve para digerir los alimentos e interviene en la formación de las heces, ablandándolas lo suficiente para que podamos expulsarlas cómodamente.

			El hipotálamo, que, como pronto descubrirás, es mi parte favorita del cerebro, controla la cantidad de agua que tenemos en nuestro organismo; estimula nuestra sed y hace que bebamos líquidos. Como es evidente, el agua es la mejor solución, pero la mayoría de la gente también bebe otras cosas, que necesitamos diluir en los riñones para excretarlas de forma segura, como el café, el té y el alcohol. Son diuréticos, lo que significa que nos hacen orinar más, y a veces nos hacen perder más agua de la que nos ha proporcionado la bebida en origen.

			Si no tenemos suficiente agua en la corriente sanguínea para diluir las toxinas en los riñones, nos deshidratamos. Esto se debe a que los riñones toman agua del organismo, sin tener en cuenta la cantidad de agua necesaria en otras partes del cuerpo. El cerebro contiene la friolera de 1,4 litros de agua, un auténtico oasis que se puede aprovechar en tiempos de crisis. Por esta razón, si no has bebido lo suficiente, una buena proporción del agua que necesitan tus riñones procede de ahí, con la consecuencia de que, en el proceso, el cerebro se encoje literalmente como una esponja seca.

			Este encogimiento es la causa del dolor de cabeza más común, la cefalea por deshidratación: el encéfalo entero tira de su recubrimiento, las meninges (del griego mēning, que significa ‘membrana’) y activa sus receptores del dolor. Comúnmente conocido como el dolor de cabeza de la resaca porque el alcohol es un fuerte deshidratante, en realidad este dolor puede ocurrir en cualquier momento si no nos hidratamos como es debido, algo que es muy fácil de hacer, especialmente si hace calor y sudamos mucho. Creo que te haces una idea. El agua es importante. Tomar un analgésico ayuda a atenuar el dolor, pero en este caso no resuelve el problema subyacente: nuestro cerebro necesita agua, y las señales de dolor cesarán sólo cuando se haya repuesto.

			TU CEREBRO Y TU COMPORTAMIENTO

			Vemos que nuestras cefaleas se originan tanto por nuestros comportamientos (lo que comemos, lo que bebemos, lo que hacemos cuando estamos ocupados o estresados) como por lo que ocurre en nuestra cabeza y lo que le pedimos hacer a nuestro cerebro. Por ejemplo, pensar es lo más placentero que puedes hacer por ti mismo, pero pensar demasiado puede hacer que te duela el cerebro, ¿verdad? Pues bien, no es el cerebro en sí lo que duele; de hecho, la corteza cerebral, famosa en todo el mundo por las imágenes del cerebro humano, es el único lugar del cuerpo que no posee receptores sensoriales ni receptores del dolor. Lo que hace el cerebro es traducir las señales procedentes de los vasos sanguíneos de la cabeza como dolor si están muy solicitados o si el cuerpo tiene que esforzarse demasiado para aportar la cantidad adecuada de sangre al cerebro para ayudarle a pensar.

			En los siguientes capítulos llegaremos al fondo de la cuestión para comprender lo que crea estos trastornos, las partes de nuestro cuerpo, nuestro cerebro y nuestro comportamiento que interactúan para producir una cefalea y lo que podríamos hacer al respecto para ponerle remedio. ¿Qué, en nuestra biología, hace que padezcamos cefaleas (algo que quizá no podamos cambiar) y qué, en nuestro entorno (algo que sí podemos cambiar), hace que las padezcamos con frecuencia? Aquí es donde residen nuestras soluciones más comunes: evitar la cefalea por completo o atajarla antes de que se apodere de nuestra vida. Te lo advierto: el chocolate y el sexo ocupan un lugar destacado.

			Figura 1. El cerebro
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			Este libro cuenta la historia de lo que ocurre en tu cabeza, tu cuerpo y tu vida para que tengas cefaleas. Si te interesa la migraña, pasa directamente a los capítulos 6 y 7. Si la cefalea tensional es tu acérrimo enemigo, ve al capítulo 4. Sin embargo, ten en cuenta que la historia se construye sobre la marcha e introduce a personajes fundamentales que tendrán un papel en los capítulos siguientes. Ésta es una historia sobre ti y sobre cómo interactúas para sentirte como te sientes. Si te interesa el bonito porqué de todo esto, empieza por el principio (¡es un buen punto de partida!).

			Por cierto, nunca encontré mis gafas aquella mañana. Aparecieron dos días más tarde en una bolsa de la compra en el maletero de mi coche, sólo después de que mis padres prometieran rehipotecar la casa y utilizar ese dinero para sobornar a San Antonio, el santo patrón de los objetos perdidos. Reconozco que habría sido más barato, pero no más rápido, encargar unas gafas nuevas.
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			Congelación cerebral

			Maya Kaczorowski, de doce años, estaba un día en el parque con sus padres, Janusz e Isabelle. Era un día claro en Hamilton (Canadá) y la familia hablaba de lo que la hija pensaba hacer para su próximo proyecto de ciencias. Al igual que muchos otros niños de doce años, Maya no tenía ni idea de qué hacer. Sus padres sondeaban sus intereses y le preguntaron: «¿Qué es lo que más te gusta hacer en el mundo?». Maya respondió: «Bueno, me gusta comer helado».

			Janusz Kaczorowski no era ajeno al método científico. De hecho, era profesor asociado de la Universidad McMaster de Ontario (Canadá) y trabajaba en el campo de la medicina familiar. Había publicado una gran variedad de estudios sobre la salud en el transcurso de la vida y sobre cómo debía practicarse la medicina general. Estaba muy familiarizado con los ensayos controlados aleatorios y enseguida le dio ideas a Maya para hacer algo que le permitiera investigar su pasión. Decidieron centrarse en la cefalea vinculada a los helados. Janusz le había dicho a Maya que la cefalea por estímulo frío (o cefalea del helado) afectaba a una de cada tres personas, pero a Maya le interesaba saber qué ocurría con esta incidencia cuando la gente se comía el helado muy rápido (Maya utilizaba el término técnico engullir). ¿Un aumento del número de cefaleas del helado en el grupo de los tragones justificaría la insistencia de mamá por comer más despacio?

			Maya y Janusz se pusieron a concebir un estudio. En primer lugar, tenían que crear un cuestionario previo al estudio para saber quién había tenido cefaleas del helado en algún momento de su vida, y un cuestionario posterior al estudio para saber quién había tenido alguna durante el mismo. A continuación, Janusz ayudó a Maya a determinar cómo aleatorizar a sus participantes. Al final, pusieron un punto verde o rojo en cada cuestionario antes del estudio y les dieron la vuelta. Si encontrabas un punto rojo, tenías que comer 100 mililitros de helado en menos de cinco segundos. Si tenías un punto verde, podías tomarte tu tiempo y no terminar en treinta segundos. Maya llevó a cabo el experimento sola y explicó lo que había que hacer a sus 145 participantes voluntarios, que eran todos alumnos de la escuela de secundaria Dalewood de Hamilton. Aprendió algunos trucos experimentales de paso (hacer bolas de helado era más lento y menos preciso que cortarlo en un bloque) y que las cosas a veces se ponían feas en el grupo de los tragones...

			Después de seis sesiones, Maya disponía de todos los datos que necesitaba. Los introdujo en el ordenador para analizarlos y su padre le enseñó a comprobar las diferencias significativas. Resultó que engullir helado duplicaba con creces el riesgo de desarrollar una cefalea. Las cefaleas solían durar menos de diez segundos, pero eran lo bastante intensas como para provocar que el 27 por ciento del grupo de tragones se frotaran la frente en señal de dolor, frente al 13 por ciento del grupo de comedores sin prisas. Curiosamente, el 79 por ciento del conjunto de sus compañeros de colegio declaró haber experimentado antes una cefalea del helado, una cifra superior a la que habían arrojado las muestras aleatorias. Esto puede explicarse por el hecho de que, en los niños, la experiencia del dolor y su reconocimiento son generalmente bastante simples, y se basan en una relación de causa-efecto: «Me he comido el helado y me ha dado dolor de cabeza». Además, suelen comérselo con muchas ganas. Otra razón por la que la cefalea del helado es más reconocible en niños es que, en la mayoría de los casos, no tienen otros dolores que les molesten. La forma en que reconocemos y recordamos el dolor es directamente proporcional al efecto que produce sobre nosotros, y éste se manifiesta con mucha fuerza y suma rapidez.

			Maya redactó su estudio para la feria de las ciencias. No ganó ningún premio, pero eso no la decepcionó. Al menos tuvo derecho a un helado por su esfuerzo. Después, a su padre se le ocurrió la brillante idea de escribir un artículo para el British Medical Journal (BMJ).

			Todos los años, el BMJ publica una edición navideña con algunos artículos que abordan problemas comunes en la sociedad. Por ejemplo, una contribución destacada reciente trataba de la posibilidad de que la vasodilatación pudiera haber sido la causa de la nariz roja de Rodolfo, lo que suscitó una avalancha de comentarios sobre el sistema vascular de las narices de los renos en general. El artículo de Maya (que escribió con algunas «correcciones importantes de papá») se titulaba «Ice Cream Evoked Headaches (ICE-H) study: randomised trial of accelerated versus cautious ice cream eating regimen» [Estudio sobre las cefaleas del helado: ensayo aleatorio de un régimen acelerado de consumo de helado frente a un régimen prudente]. El estudio fue objeto de una revisión científica rigurosa y se publicó en 2002. Para entonces, Maya tenía trece años y eso la convierte en la autora más joven —que yo conozca— en haber sido publicada en el BMJ. ¡Esto mitigó el golpe de no haber ganado en la feria de las ciencias!

			El uso (o abuso) del helado no es la única forma de demostrar la cefalea por estímulo frío, pero sí la más divertida. Por eso me esforcé en reproducir este experimento cada año en uno de los módulos que impartía en la Universidad de Durham (Reino Unido). A veces lo conseguí, pero la mayoría de las veces no.1 El problema era que, cuando llegábamos a esta parte de la clase, el helado se había derretido un poco y no estaba tan frío como debiera. No obstante, el problema principal era que mis participantes solían tener más de veinte años y estaban más interesados en su imagen, lo que significaba que hacerles engullir 100 mililitros de helado en cinco segundos fuera prácticamente imposible. Al cabo de unos años, modifiqué el experimento. En vez de helado llevaba cajas de zumo que había congelado con antelación. Cuando los necesitaba, ya se habían hecho líquidos, pero seguían estando muy fríos. También pedí a un ayudante que les metiera todo el zumo en la boca con una pajita de forma rápida o lenta. ¡Pum, exitazo! Muchos gruñeron, pero nadie se atragantó, por suerte. Sólo el papeleo habría sido un dolor de cabeza...

			¿QUÉ ES LA CONGELACIÓN CEREBRAL?

			Muchas personas llaman a esto cefalea por congelación cerebral, pero este término no es del todo exacto. En realidad, el cerebro no se congela. Si lo hiciera, dejaría de funcionar y no sentirías nada o, de hecho, estarías muerto. (Aunque, como dice un amigo mío que es médico forense, no estás muerto hasta que no estás caliente, sobrio y muerto. Si tu cuerpo está helado, ralentiza tu metabolismo y los latidos de tu corazón. Si estás ebrio, tus latidos se vuelven débiles, irregulares y difíciles de oír, y tu respiración se ralentiza. Juntos, estos dos fenómenos biológicos pueden dar la impresión de que un cuerpo está muerto cuando no lo está.) Aunque la muerte por helado puede ser una forma maravillosa de marcharse de este mundo, es casi imposible conseguirlo, a no ser que contraigas una enfermedad relacionada con la obesidad. Y lo que es más curioso, el fenómeno no se limita a los helados o los zumos fríos.

			
				
					Cráneo de surfista

					El fenómeno de la congelación cerebral no se limita a los que engullen helado o beben zumo muy frío: también puede pasarles a los surfistas y a otras personas que pasan tiempo en aguas frías. Con frecuencia observo a los surfistas que cabalgan las olas cerca de donde vivo, asombrada de que puedan tolerar las condiciones a unas temperaturas gélidas. Movida por la curiosidad, un frío día de marzo en Saltburn-by-the-Sea (Reino Unido), cuando el viento terral imperante propiciaba unas condiciones perfectas, intercepté a un surfista llamado Mike que salía de las olas y llegaba a la orilla. Llevaba un traje completo de neopreno con capucha en la cabeza, botas en los pies y guantes en las manos; sólo su cara estaba al descubierto. Como soy una persona muy friolera, le pregunté qué le motivaba para adentrarse en el gélido mar del Norte en pleno mes de marzo. «El subidón es increíble», me dijo. Al parecer, en esta época del año, las mareas, asociadas a la dirección del viento, producen olas que no tienen parangón en el mundo, y él las ha surfeado todas. «Pero ¿no tienes frío?», le pregunté. Hizo un gesto hacia su equipo. «Para nada, no mientras estoy ahí dentro», respondió mientras le castañeteaban los dientes (está claro que la tierra firme era el lugar frío), «pero la congelación cerebral es un suplicio».

					Aunque Mike no bebía agua del mar del Norte, eso no impedía que el agua gélida entrase en su boca, donde la diferencia de temperatura entre el agua fría y su cuerpo calentito envuelto en neopreno podía alcanzar los 30 ºC. Los surfistas tienden a respirar por la boca y eso hace que el agua entre a borbotones de la misma manera que un zumo entra por una pajita, lo que provoca un dolor atroz en las sienes. Mike llegó a decir que el dolor intenso era la razón principal por la que se caía de la tabla, pues su cuerpo dejaba de funcionar temporalmente. Sin embargo, sigue surfeando, como muchos otros, ¡porque está claro que el subidón bien lo merece!

				

			

			Al contrario de lo que se suele creer, la causa del dolor punzante que se siente en las sienes no se debe a la sensibilidad de los dientes, sino a la sobreactivación de los receptores sensoriales del paladar. Buena parte de este fenómeno quedó descrito en la minuciosa investigación con hielo picado que Robert Smith realizó en los años sesenta.2 Lo que Robert demostró fue que cuando el hielo tocaba el paladar, también conocido como el cielo de la boca, el dolor aparecía unos veinte segundos después como una sensación punzante y repentina en la zona de la sien, por encima del ojo más cercano al lugar donde se encontraba el hielo. Cuando puso el hielo en otro lugar de la boca la sensación no se produjo. En efecto, el paladar es la única parte de la boca que no se mueve, lo que significa que puede dar una indicación muy buena, estable en el tiempo, de la temperatura de la comida o la bebida que tengamos en ella. Esto es importante porque las sustancias excesivamente calientes o frías pueden dañar los tejidos blandos de la boca y perjudicar la percepción del gusto. Por lo tanto, nuestro cerebro necesita alguna indicación fiable de la temperatura de las sustancias presentes en ésta.

			El «engullimiento» investigado por Maya hace que el helado vaya directamente a esta zona sensible de la zona posterior y superior de la boca, y lo mismo ocurre con el zumo frío de mis alumnos y el agua de mar helada de los surfistas. Teniendo en cuenta la anatomía de la boca y sus conexiones con el cerebro, Robert llegó a la conclusión de que la vía implicada es el ganglio esfenopalatino. Este ganglio se sitúa entre el hueso esfenoides (sphēno-), que está detrás de la nariz, en la parte delantera de la cara, y el paladar (palatine-); de ahí el nombre de esfenopalatino. Un ganglio es un haz nervioso. Aquí es donde todos los cuerpos celulares, o motores, de los nervios se agrupan y se conectan directamente con lo que llamamos la vía del trigémino (véase más adelante), que transmite al cerebro las señales de dolor procedentes de la cabeza y la cara. La activación de esta vía —por ejemplo, al entrar en contacto con algo muy frío— conlleva una dilatación de los vasos sanguíneos para restablecer la temperatura y reparar los daños causados por el frío, lo que, a su vez, estimula los receptores del trigémino en los vasos sanguíneos a medida que se agrandan. Pero ¿por qué el dolor se sitúa en lo alto de nuestra sien? ¿Por qué no está en la boca?

			Para entenderlo, es preciso conocer la noción de dolor referido, pero empecemos pensando en el nervio trigémino. Se trata de un nervio craneal (un nervio que emerge del cerebro) que controla toda la musculatura de la cara y de la cabeza (incluido el músculo liso de las paredes de los vasos sanguíneos) y también detecta lo que ocurre en la piel y los músculos faciales. Por ejemplo, recibe órdenes del cerebro para los músculos de la masticación (para morder y masticar) y la expresión (fruncir el ceño y sonreír) y sube la información sensorial hacia el cerebro, incluidos el tacto y la sensación de dolor. Es el mayor de los doce nervios cra­neales y posee tres vías gemelas a cada lado de la cara —de ahí su nombre (tri-, ‘tres’; geminus, ‘gemelo’)— y vías densas hacia la boca y la nariz, así como a la mayor parte del cráneo.

			Cuando se activa el ganglio esfenopalatino, el nervio trigémino transporta el mensaje hasta el cerebro, donde se agrupa con señales procedentes de otras zonas de la cara. El sistema sensorial no puede distinguir entre estas señales, por lo que normalmente sentimos el dolor en la zona de la sien. Tu cuerpo también se desorienta en otras partes del cuerpo. Ocurre básicamente lo mismo cuando sientes dolor en el corazón por falta de oxígeno, por ejemplo. Estas señales se mezclan con la información sensorial procedente de la mandíbula y el brazo izquierdos, y el cerebro siente el dolor como si viniera de ahí. El dolor en la mandíbula y el brazo izquierdos son, por lo tanto, síntomas fundamentales de un infarto de miocardio.

			Sin embargo, puede haber una razón más directa por la que sentimos dolor en la región de la sien. En 2012, Jorge Serrador, de la Facultad de Medicina de Harvard, pidió a unos participantes que aspiraran agua helada con una pajita y la dirigieran hacia la parte posterior del paladar. Les pidió que levantaran la mano cuando sintieran que el cerebro se congelaba. Los investigadores utilizaron ultrasonidos para rastrear lo que ocurría en la arteria cerebral anterior, uno de los principales vasos sanguíneos que llevan sangre a la parte frontal de la cabeza y que pasa justo por detrás de los ojos. Observaron un fuerte aumento del flujo sanguíneo, causado por la dilatación de los vasos sanguíneos, antes de que los participantes levantaran la mano. Es de suponer que esta dilatación es la causa del dolor que notamos. Una vez que la arteria cerebral anterior volvió a la normalidad, los participantes indicaron que ya no sentían dolor.

			Podemos decir, pues, que dos cosas provocan la congelación cerebral o, más específicamente, la cefalea por estímulo frío:

			
					La sobreestimulación y el dolor referido desde el paladar. Teniendo en cuenta que la respuesta al dolor en el cuerpo siempre es la dilatación, para conseguir que todas las sustancias curativas del cuerpo reaccionen contra el problema, el resultado es una cefalea.

					Un torrente de sangre caliente en la cabeza para que todo siga funcionando. Este torrente de sangre tira de los receptores del nervio trigémino en los propios vasos sanguíneos, lo que provoca igualmente un aumento del dolor, aunque a través de una vía completamente distinta.

			

			Por eso el dolor provocado por el frío no es inmediato: el cerebro tarda un tiempo en percibir como dolor lo que ocurre en los vasos sanguíneos. Este dolor dura lo que tarda en regularse el flujo sanguíneo. Por lo general, a los diez segundos (o puede que más) de haber metido al intruso culpable del frío en la cavidad bucal (también conocida como boca; prueba a decir «cierra la cavidad bucal» en una acalorada discusión: se terminará al momento. ¡De nada!), volverás a sentirte normal. Por fortuna, este doble proceso es relativamente breve. Como veremos en los siguientes capítulos, algunas cefaleas no son tan fugaces ni fáciles de sobrellevar.

			
		

	
		
			3

			Senos, sensaciones y mocos

			Si alguna vez has tenido la sensación de haber recibido un palazo en plena cara, tienes dos alternativas. La primera, mirar a tu alrededor. ¿Existe la mínima posibilidad de que hayas recibido realmente un palazo en la cara? Si es el caso, yo saldría por patas. Si no lo es, lo segundo que tienes que hacer es considerar la posibilidad de que estés sufriendo un episodio de sinusitis.

			Un episodio de sinusitis engloba tanto la sinusitis, una inflamación del revestimiento de los senos paranasales, como una congestión. Tienes cuatro grupos de senos, que son cavidades llenas de aire en los huesos de detrás de la cara, con conductos de drenaje del tamaño de la mina de un lápiz. Los más grandes se encuentran en los pómulos (llamados senos maxilares) y justo encima de las cejas (los senos frontales). Los senos etmoidales se encuentran a ambos lados de la cavidad nasal, alrededor del puente de la nariz y entre los ojos. El último tipo, el seno esfenoidal, está detrás de los etmoidales. Todos los senos están conectados con la nariz para permitir el libre intercambio del aire y las mucosidades.

			
				
					Huesos faciales ligeros y sólidos

					Con frecuencia resulta chocante pensar que los huesos de la cara están huecos, pero no es algo que deba preocuparnos. El motivo es que la cabeza es más ligera y la oquedad no afecta a la solidez de estos huesos. Piensa que son algo así como el cartón corrugado que protege las mercancías enviadas por correo.

					¿Y sabías que el hueso más sólido del cuerpo se encuentra en el cráneo? Se llama hueso temporal petroso. «Petroso» viene del latín petrosus, que significa ‘como una piedra’ o ‘duro’, mientras que «temporal» indica el lugar donde se ubica en el cráneo; es decir, que reviste el lóbulo temporal por encima de la oreja. El hueso temporal petroso, que es increíblemente denso y sólo igualado por el fémur (o hueso del muslo) en cuanto a resistencia, alberga cuidadosamente el oído interno, una hermosa estructura en espiral llamada cóclea que convierte las ondas sonoras en señales eléctricas que el cerebro puede interpretar como sonidos. El hueso petroso es la última parte del esqueleto en descomponerse, presenta una mejor conservación del ADN que otros huesos del cuerpo y por eso constituye un rico tesoro para los arqueólogos. (Curiosamente, es también la única parte de nuestro cuerpo que no pueden digerir los tiburones, pues es demasiado densa para su sistema digestivo.)

				

			

			Los síntomas generales de un episodio de sinusitis son variados. Se manifiestan como una presión en la cara; una sensibilidad al tacto, que con frecuencia evoluciona en dolor facial irradiado desde los senos paranasales; una congestión y una obstrucción nasal; un mal sabor de boca, acompañado de mal aliento; una incapacidad de oler correctamente, junto con una tos productiva que impide dormir; y, por supuesto, la omnipresente cefalea. Hablaremos de ello a su debido tiempo, pero el mayor signo y orquestador de todos estos síntomas son simplemente los mocos. Vayamos, pues, al meollo de la cuestión.

			Figura 2. Los senos paranasales
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			LOS MOCOS IMPORTAN

			Siempre crecí pensando que snot (‘moco’) era una palabrota. A mis padres, que eran liberales, les daba igual, pero mi colegio, que era conservador, recelaba y nos insistía en que utilizásemos los términos «apropiados» de la lengua y no los coloquiales. (Descubrí que este precepto era incoherente: pronunciar la palabra pene era la forma más rápida de producirle vértigo a una monja.) Por otra parte, disiento de que la palabra snot (‘moco’) no sea apropiada. Como palabra del inglés medio, existe desde finales del siglo XIV y significa, de forma perfectamente descriptiva, secreción o mucosidad nasal. La raíz original era gesnot para «moco nasal» que, a su vez, procedía de una amalgama de variantes alemanas y holandesas de snuttan, snotte y snute, todas salidas de la misma base que snout (‘hocico’), lo que tiene su lógica. El alto alemán antiguo tenía snuzza, y todavía tiene la palabra afín schneuzen (‘sonarse’), y los noruegos y los daneses también emplean snot (‘moco’) como sustantivo en la actualidad.

			Una palabra que perdimos del inglés antiguo es el verbo snite (‘limpiarse o hurgarse la nariz’). Me da bastante rabia que haya desaparecido del lenguaje moderno, pero voy a encomendarme la misión de recuperarlo. Desde ahora mismo.

			Cuando sientes la necesidad de sonarte es porque hay una acumulación de mucosidad obstruyendo tus senos y necesitas evacuarla. La mucosidad es liberada por las células epiteliales, que recubren la superficie exterior del cuerpo, así como todos los órganos internos, los vasos sanguíneos y la superficie interior de cavidades como la nariz y los senos. El aspecto y el comportamiento de las células epiteliales varían según el lugar donde se encuentren, pero en los senos paranasales tienen forma de columna y pelillos diminutos, o cilios, en su superficie más externa. Se trata del mismo tipo de epitelio —las células caliciformes— que se encuentra en las vías respiratorias superiores y tiene la capacidad de segregar sustancias y desplazar el moco gracias a sus cilios. Aunque todas estas células caliciformes están firmemente adheridas a la superficie del hueso que las rodea, si se observan al microscopio parecen dispuestas en capas, o estratificadas, cuando en realidad constan de una sola capa. La razón de esta ilusión óptica es que todas las células no tienen la misma altura, y el núcleo (o cerebro) de cada célula, que es su parte más visible al microscopio, puede aparecer en distintos niveles, contribuyendo así a la ilusión de que las células están apiladas en capas. Ahora sabemos, pues, que el revestimiento de la cavidad sinusal está formado por una sola capa de células epiteliales columnares seudoestratiﬁcadas ciliadas. El moco que segregan estas células actúa como un bálsamo protector; sin él, las células subyacentes se secarían y se agrietarían, lo que en la práctica constituye una gran señal de neón que indica a los microbios dónde atacar, puesto que pueden entrar directamente por ese resquicio de la armadura.

			Sin embargo, además de proporcionar humedad, el moco también protege. Es pegajoso y viscoso, lo que es una ventaja, porque las partículas quedan atrapadas en él y no pueden producir daños. Como los cilios de las células caliciformes desplazan constantemente la mucosidad respiratoria (normalmente por el tracto gastrointestinal, pero también por la nariz), estas partículas no permanecen mucho tiempo en el sitio.

			El moco también tiene otras formas de defendernos. Contiene lisozimas, enzimas que actúan. En este caso, descomponen la pared celular de cualquier bacteria y revientan la célula como un alfiler pincha un globo. Por si fuera poco, la presencia de inmunoglobulinas o anticuerpos que se adhieren a varios microbios y los eliminan significa que el tan denostado moco desempeña un papel destacado como primera línea de defensa antimicrobiana.

			Producimos más de un litro de mocos al día por la nariz y los senos paranasales. Parece una cantidad considerable, pero en verdad no lo notamos porque la mayor parte se combina con la saliva en el fondo de la boca y se traga. Sin embargo, cuando hemos estado expuestos a un microbio, o a un irritante o alérgeno como el polen, producimos más mocos para defendernos, y el exceso puede gotear por la nariz o bajar por la parte posterior de ésta hasta la garganta, algo que se denomina goteo posnasal. La infección o la alergia también pueden provocar la inflamación del revestimiento de los senos, principalmente porque los vasos sanguíneos de la nariz y las cavidades sinusales se hinchan. Por muy horrible que parezca, estamos ante una reacción natural del organismo ante una lesión o una infección.

			EL PRIMERO EN LLEGAR: LA HISTAMINA

			Hagamos un experimento. Si te rascas la mano con la punta de un bolígrafo, verás aparecer una línea roja. Este fenómeno se debe a la histamina, una potente molécula que se almacena en lo que llamamos mastocitos y que, en este caso, se esconden bajo la capa epitelial de la piel. La histamina hace que los vasos sanguíneos se hinchen para garantizar la circulación de la sangre a la zona afectada (el trozo de piel que acabas de dañar o irritar) y una mayor permeabilidad de la pared vascular. Esto permite que los glóbulos blancos grandes, que son la segunda línea de defensa del sistema inmunitario, alcancen la zona de la posible infección. Todo esto se traduce en la aparición instantánea de una línea roja en la mano.

			En la nariz y los senos, la liberación de histamina incita a las células caliciformes a producir más mucosidad, ahora mezclada con unos glóbulos blancos llamados neutrófilos. Esto puede modificar la viscosidad y el color de los mocos que ves cuando te suenas la nariz para aliviar la inevitable congestión que todo esto provoca, dando a los mocos el color verdoso que adquieren a veces, porque los neutrófilos tienen un pigmento verde. La histamina también actúa directamente sobre los receptores sensoriales de la nariz, provocando el picor y la irritación que sientes. La congestión es principalmente un efecto vascular y la sensación de picor en la nariz es neurológica. Pero ¿por qué todo esto también puede causar dolor?

			EL DOLOR EN LA CARA

			El dolor que sientes cuando tienes inflamados los senos puede variar en función de cuál de ellos sea el más afectado. Por supuesto, es posible que todos los senos estén inflamados a la vez, pero a veces lo que ocurre es que la barrera mucosa de uno de ellos, que impide que su epitelio se seque y se infecte, no es tan eficaz como la de los otros senos, lo que provoca un tipo de dolor específico. Por ejemplo, además del conjunto de síntomas asociados a los senos, el dolor en las mejillas y justo debajo de los ojos, acompañado de dolor de muelas y cefalea general, indica una sinusitis maxilar, lo que tiene sentido porque esos senos se encuentran en los pómulos. La sinusitis frontal, por el contrario, localiza el dolor de cabeza en la frente. Teniendo en cuenta la posición de los senos etmoidales, no es de extrañar que la inflamación produzca dolor entre los ojos y detrás de los ojos, al igual que lagrimeo. Ésta es la cefalea que la mayoría de las personas describen como «aguda» cuando el dolor se irradia hacia la frente. La inflamación de los senos esfenoidales, situados detrás de los etmoidales, provoca una cefalea más difusa que puede sentirse por delante o por detrás de la cabeza. Éste es el seno más difícil de diagnosticar, porque los síntomas son más sutiles y transitorios que los de los otros senos. En este caso, el problema puede ser la visión doble o la pérdida de visión, con presencia o ausencia de secreción nasal. La mejor manera de diagnosticar los problemas en los senos esfenoidales es haciendo una endoscopia, que consiste en introducir una cámara por la nariz para observar la membrana mucosa de este seno y ver si está inflamada. Esto siempre es mucho más divertido para el médico que para el paciente, entre otras cosas porque el médico tiene la oportunidad de «contarte los mocos», como oí que un otorrinolaringólogo (ORL) le decía una vez a un paciente.

			Dolor sinusal frente a migraña

			Existe cierta controversia en torno a la cefalea que provoca la sinusitis, y muchas personas que trabajan en este campo creen que el 90 por ciento de estos casos en realidad podrían ser migrañas, que estudiaremos en el capítulo 6. La dificultad estriba en que la migraña puede provocar los mismos síntomas que los descritos anteriormente, incluida la rinitis generalizada —secreción nasal, dolor alrededor de los ojos, etcétera—, lo que significa que puede ser complicado determinar cuál apareció primero. Tanto si tienes migraña como cefalea sinusal, es posible que te sientas peor al agacharte, debido al aumento de la presión en los senos. Sin embargo, los síntomas de la migraña son mucho más graves que los de los senos, y la enfermedad sistémica (de todo el cuerpo) de la migraña es mucho más fuerte que el «malestar» general que provoca la sinusitis, principalmente causado por digerir el exceso de mocos procedentes del goteo posnasal a lo largo del día. No es la más nutritiva de las dietas.

			Como ya hemos visto, la sensación de dolor en la cabeza se debe a que el nervio trigémino se pone en funcionamiento. Si bien este nervio transporta la información sensorial de la región facial al cerebro, también puede enviar señales hacia abajo a través de los nervios motores hasta la cara y todas sus estructuras. Esto puede conllevar la confusión entre una cefalea sinusal y una migraña.

			Me explico. En el caso de la cefalea sinusal, las terminaciones nerviosas se activan por la histamina y otras sustancias inflamatorias como las prostaglandinas, y estas señales se transmiten al cerebro y se interpretan como dolor. Como en el caso de las cefaleas por congelación cerebral, el dolor puede originarse en la zona nasal, pero sentirse en la frente, porque todos los nervios sensoriales están agrupados en un solo tracto y al cerebro le resulta difícil distinguirlos. A la inversa, en el caso de la migraña, los cambios de actividad en el cerebro provocan la activación de los receptores del dolor del trigémino (o nociceptores, del latín nocere, que significa ‘dañar’ y del latín receptio, ‘recepción’), provocando igualmente la dilatación de los vasos sanguíneos situados bajo el epitelio, lo que conduce a la liberación de histamina y a una mayor producción de mocos, etcétera. Así, en el caso de la migraña, en vez de que el problema se origine en la nariz y provoque dolor en la cabeza, es un problema en el cerebro lo que provoca efectos en la nariz.

			¡SALUD!

			El nervio trigémino es fundamental para determinar la cantidad de mocos en la nariz, pero también es el que nos hace estornudar. Envía señales al centro del estornudo, situado en el tronco del encéfalo (sí, tienes un centro del estornudo), que organiza las señales hacia la cabeza, activando los músculos necesarios para abrir las cavidades nasales y orales para una exhalación enérgica de aire que elimina cualquier obstrucción o partícula.

			Como ya hemos visto con el dolor referido, el nervio trigémino puede volverse algo confuso. En lo relativo a los estornudos, pueden desencadenarse de varias maneras:

			
					El nervio trigémino pasa muy cerca del nervio óptico —el nervio que pasa por detrás del ojo— y, a veces, si te expones repentinamente a una luz brillante, la actividad brusca del nervio óptico activa el nervio trigémino. El cerebro lo interpreta como la presencia de una sustancia irritante en la nariz y por eso estornudas. A Aristóteles le pasaba a menudo; pensaba que el calor del sol sobre su nariz era el problema. Sir Francis Bacon anunció alegremente dos mil años más tarde que Aristóteles se equivocaba, porque se dio cuenta de que permanecer al sol con los ojos cerrados calienta la nariz, pero no te hace estornudar. Se acercó bastante a su interpretación, pero no lo suficiente. Él pensaba que la luz le hacía lagrimear y que esa humedad se infiltraba en la nariz y la irritaba. La verdadera respuesta al estornudo fótico, tal como lo conocemos hoy en día, tiene mucho más que ver con una actividad eléctrica difusa en el cerebro que con la filtración de líquidos. Le ocurre al 35 por ciento de la población y es un rasgo genético, como la capacidad de enrollar la lengua.

					Depilarse las cejas también activa las fibras sensoriales del nervio trigémino, que de nuevo se interpreta erróneamente como una irritación de la nariz y puede provocar un arranque de estornudos inoportunos.

					Es sabido que algunas personas estornudan cuando tienen el estómago lleno, una reacción que no está relacionada con el consumo de alimentos que sí que hacen estornudar porque irritan la nariz, como los caramelos de menta o las especias. La genetista Judith Hall ha llamado a esta reacción snatiation (mezcla de sneeze, ‘estornudo’, y satiation, ‘saciedad’), que también es genética, pero su mecanismo está menos claro. Lo más probable es que tenga algo que ver con que el nervio trigémino circula al lado de los nervios del sistema parasimpático, que regula el descanso y la digestión.

					Tampoco están claras las investigaciones que muestran la relación entre pensar en el sexo (en particular en adolescentes) y estornudar, aunque, una vez más, la diafonía del sistema parasimpático tiene algo que ver sin duda. La próxima vez que alguien estornude en el autobús a tu lado, piénsalo. Puede que no sólo quiera contagiarte sus microbios...

			

			UN TOBOGÁN DE MOCOS

			La reacción de los senos es la misma tanto si estamos expuestos a un microbio como a un agente irritante, pero la reacción a un irritante debería ser más breve. Yo misma la experimenté durante una visita a un parque acuático. No es algo que haga muy a menudo —puede que no vuelva a hacerlo jamás—, pero tiene su gracia lanzarse por un tobogán, incluso aunque me las arreglase para quedarme atascada en uno. Todavía no sé cómo ocurrió, así que no vamos a insistir en ello. Sin embargo, cuando ya me había lanzado, me di cuenta de que una cantidad desorbitada de agua se había introducido con fuerza en mis senos por la nariz.

			Imaginemos la escena. Cuando me meto en el agua tengo mucho frío (una secuela de haber sido kayakista de aguas bravas) y por eso llevo mucha ropa.1 Sin embargo, ese día me limité a un bañador rematado por una camiseta de licra y unas bermudas. Llevar toda esta ropa, a la que el agua no se adhiere de forma natural, hizo que mi movimiento descendente por el tobogán creara un chorro hacia arriba, dirigido directamente a mi cara. Pero sólo es agua, ¿no? Falso. El agua es un lugar idóneo para la proliferación y la supervivencia de las bacterias. Cada nuevo cuerpo humano le introduce gérmenes, y los gérmenes naturales de una persona son los agentes patógenos de otra... Y luego, por supuesto, están los fluidos que salen de los seres humanos, como los mocos o la orina. En respuesta, la mayoría de las piscinas se tratan con cloro como desinfectante para combatir los patógenos, las bacterias, los virus y los hongos presentes en el agua.2 El cloro se combina con el agua para crear ácido hipocloroso, que ataca la pared celular bacteriana y los mata reventándolos.

			Por lo tanto, las piscinas y los parques acuáticos no sólo son auténticas placas de Petri, sino que además contienen productos químicos para combatir los microbios. Todo ello tiene la capacidad de infectar, en el caso de los microbios, o de irritar, en el caso de la clorina, los senos nasales. A la mañana siguiente de mi experiencia en el parque acuático, tuve todos los síntomas de un resfriado fuerte. Tenía la nariz taponada, los senos nasales congestionados y un dolor de cabeza persistente a la altura de la frente. No es de extrañar, teniendo en cuenta los chorros de agua que me habían entrado por la nariz, atravesando los conductos del fondo de la boca, antes de tragármelos. Cuando practicaba kayak siempre me pasaba lo mismo.

			He aquí un dato interesante, sobre todo si trabajas o juegas en el agua: para combatir la ingestión de agua posiblemente infectada procedente de ríos, lagos y mares, en particular después de fuertes lluvias, miles de kayakistas y nadadores de aguas abiertas del mundo entero confían ciegamente en copiosos tragos de Coca-Cola. A pesar de que los kayakistas y los nadadores creen que así se vacunan contra los problemas de estómago inminentes, gracias a la acción de ingredientes como el ácido fosfórico (desoxidante; si no me crees, prueba el experimento de dejar una moneda oxidada en un vaso de Coca-Cola por la noche) presente en esta bebida, no hay pruebas científicas de que funcione en seres humanos. Lo más parecido que tenemos es el estudio de 2006 de Eduardo Medina y otros colegas de Sevilla, que infectaron hojas de lechuga con bacterias nocivas para averiguar si la Coca-Cola mataba los microbios. También hicieron pruebas con aceite de oliva, vinagre, vino tinto y blanco, zumo de fruta, café y cerveza. El vinagre y el aceite de oliva obtuvieron los mejores resultados antibacterianos, seguidos del vino tinto y blanco, que mataron la mayoría de las cepas al cabo de cinco minutos. El resto de las bebidas no tuvieron ningún efecto. La moraleja de esta historia es que los kayakistas y los nadadores deberían beber aceite de oliva o vinagre después de una carrera o una sesión de entrenamiento. En su defecto, el vino es una buena opción; una sugerencia que me hizo muy popular entre mis amigos remeros.

			No obstante, la realidad es que nuestro estómago debería neutralizar los virus respiratorios que nos tragamos, porque el ácido gástrico es demasiado agresivo para permitirles sobrevivir. La cuestión es que no es nocivo tragar mocos, o flemas, como también se les llama. De hecho, es positivo hacerlo, porque, como ya hemos visto, solemos tragarnos alrededor de un litro al día, y esta cantidad aumenta cuando los senos producen más mocos. Cada litro de mocos contiene algo más de 200 calorías, pero yo no los utilizaría como sustitutos del desayuno.

			EN PLENA NARIZ

			¿Qué ocurre si irritamos nuestros senos? Si sólo están irritados por el cloro, por ejemplo, la inflamación debería remitir después de la exposición, porque el sistema inmunitario no interviene. Es un buen ejemplo de sinusitis no alérgica. Sin embargo, la congestión causada por la irritación puede provocar un efecto no deseado: los patógenos cotidianos que normalmente quedarían atrapados por el moco y se evacuarían antes de tener la oportunidad de infectar las células epiteliales, se quedan atorados porque hay más moco, que se desplaza con menos libertad, y no se drena tan bien a través de los diminutos canales (recuerda que tienen el tamaño de una mina de lápiz). Los microbios atrapados tienen más tiempo para actuar y provocarán infecciones, tanto si han entrado con el irritante como si son virus del resfriado que se han aspirado después. Yo tuve suerte: mi congestión se tradujo en un leve dolor de cabeza y una sensación de congestión nasal durante uno o dos días, pero luego se resolvió. No tuve problemas de microbios atrapados. Y, como ya he mencionado, no he vuelto al parque acuático.

			Pero ¿cómo es posible que un irritante menor para una persona provoque alergia en otra? Para responder a esta pregunta, es necesario entender lo que es una reacción alérgica: una respuesta inmunitaria exacerbada a una sustancia. En el caso de los senos, el alérgeno más común es el polen. Nos volvemos alérgicos cuando modificamos nuestra sensibilidad al alérgeno. Nuestro cuerpo ve una sustancia aparentemente inocua como el polen como una enorme amenaza y genera anticuerpos en respuesta a esa sustancia. Estos marcadores inmunitarios provocan un cortocircuito en el sistema inmunitario, indicando inmediatamente la amenaza. Esto significa que la próxima vez que nos expongamos a la sustancia, nuestro cuerpo estará preparado y podrá ponerse en marcha para combatir al enemigo rápidamente y con todo su arsenal.

			¿Qué hace que nuestro cuerpo decida que el polen es malo? Pues bien, parece que es algo que está fuera de nuestro control y que la genética vuelve a tener el protagonismo. En 2012, Syed Hasan Arshad y sus colegas de la Universidad de Southampton (Reino Unido) descubrieron que las madres parecen transmitir su susceptibilidad a las alergias a sus hijas y los padres a sus hijos, lo que significa que las alergias se llevan en los cromosomas sexuales. No obstante, sigue existiendo la posibilidad de que el entorno también tenga algo que ver, tanto durante la gestación del bebé en el útero como en los primeros años de vida. Factores como tener padres fumadores, por ejemplo, o incluso sufrir una infección respiratoria en los primeros seis meses de vida pueden influir en el riesgo de que un niño desarrolle una alergia.

			Además de la producción de anticuerpos, existe otro mecanismo de reacción que el cuerpo puede desencadenar contra el polen. ¿Recuerdas esa capa de epitelio en nuestros senos y conductos nasales? Pues bien, debajo de esta capa hay algo que llamamos submucosa, donde viven los mastocitos que contienen histamina. En el caso de las personas con sensibilidades o alergias a factores desencadenantes como el polen, estos mastocitos han migrado para instalarse encima de la capa epitelial y esto es lo que hace que las personas que padecen rinitis alérgica sean extremadamente sensibles. En el momento en que los mastocitos detectan el polen (y recordemos que no hay barrera de la capa epitelial), ¡bum!, vierten toda su histamina, provocando la inflamación y la dilatación de los vasos sanguíneos y la fuga de glóbulos blancos hacia la membrana mucosa.

			LA VIDA DE UN MICROBIO

			Los patógenos que causan la sinusitis suelen ser virus y bacterias. Las bacterias responden a los antibióticos, pero la mayoría de los virus, incluido el del resfriado, son muy resistentes y, por desgracia, en la mayoría de los casos, los virus son los causantes de la infección.

			
				
					El astuto virus del resfriado

					Hay más de doscientos virus que pueden provocar síntomas de resfriado y sinusitis, el más común de los cuales es el rinovirus, que sólo afecta a los humanos, los chimpancés y los gibones (¡pero no a los rinocerontes!). Rino es una raíz griega que significa ‘nariz’. El rinovirus es increíblemente hábil para infectar a los humanos y existen tres tipos principales de especies: A, B y C. Sin embargo, en función de las proteínas de superficie que tengan, se pueden mezclar y combinar en más de ciento sesenta variedades diferentes. Esto hace que sea muy difícil defenderse de ellos, porque tu organismo, que genera anticuerpos contra un tipo, no te defenderá contra los otros ciento cincuenta y nueve tipos; tienes que empezar de cero cada vez que te enfrentas a uno nuevo. Normalmente, si te expones a un microbio al que ya te has enfrentado y contra el cual tienes anticuerpos, tu sistema inmunitario se pone en marcha para matar y eliminar a los microbios sin que te percates.

				

			

			Los microbios pueden atacarnos directamente y provocar una infección primaria. Tienen el camino fácil, ya que los virus se quedan bloqueados fácilmente por la reacción inflamatoria de nuestro cuerpo contra algo (como en mi caso al nadar, por ejemplo). La respuesta inmune al virus provoca entonces una congestión suplementaria. Pero otros microbios también pueden colarse furtivamente, como las bacterias que quedan atrapadas en la congestión que se produce cuando el organismo ya está ocupado en la lucha contra la infección primaria. Es lo que se conoce como infección secundaria.

			La sinusitis bacteriana es mucho más rara que la infección viral de los senos y es más frecuente que se dé después de una infección viral. El culpable típico es el Streptococcus pneumoniae, más comúnmente conocido como neumococo,3 que hoy puede detectarse mediante un sencillo análisis de orina. (Antes había que tomar una muestra nasal y los microbios que contenía se cultivaban en una placa de Petri en un laboratorio, lo que hacía perder un tiempo muy valioso para el tratamiento.)

			Haemophilus inﬂuenzae es un ejemplo de bacteria gramnegativa (véase recuadro “Bacterias luminosas”) que ataca los senos paranasales. Como su nombre indica, se la culpó (erróneamente) de ser la causante de la gripe (influenza en inglés); el primero en describirla fue el bacteriólogo alemán Richard Pfeiffer durante una epidemia en 1892. Sin embargo, en 1933 estaba claro que la causa de la gripe era un virus, por lo que el nombre original del bacilo de Pfeiffer (bacillum, ‘bastoncillo’ en latín) parece más apropiado que Haemophilus inﬂuenzae. Sin embargo, al microscopio, esta bacteria parece un híbrido de esferas y bastoncillos, lo que la convierte en cocobacilar, si queremos hablar con propiedad.

			
				
					Bacterias luminosas

					Cuando las bacterias se aíslan, podemos observarlas al microscopio. Sin embargo, para que sean visibles, hay que teñirlas con diversas sustancias químicas que actúan sobre distintas partes de la célula. En 1882, el microbiólogo danés Hans Cristian Gram desarrolló la manera de lograrlo, utilizando un colorante llamado cristal violeta que se adhiere a un componente de la pared celular bacteriana. Gram constató, sin embargo, que no todas las bacterias tenían suficiente cantidad de este componente para sobrevivir al proceso de preparación previo a colocarlas en un portaobjetos para el microscopio. Sin embargo, esas bacterias sí que reaccionaban a una tinción diferente con safranina, que las vuelve de color rosa. Gram corroboró entonces que existían dos tipos de bacterias diferentes, diferenciados por sus paredes celulares y detectables mediante su tinción. Las células que adoptan un color violeta son grampositivas y las que adoptan un color rosa son gramnegativas. Cuando publicó sus trabajos en 1884, se mostró más bien pesimista, esperando que en otras manos «pudieran terminar siendo útiles». Pero lo cierto es que éste ha resultado ser uno de los descubrimientos más subestimados de este siglo: la tinción de Gram es una piedra angular absoluta de la microbiología médica.

				

			

			Tanto S. pneumoniae como H. inﬂuenzae viven en las vías respiratorias y forman parte de nuestra flora bacteriana natural. (Sí, en efecto, tus vías respiratorias son un auténtico jardín botánico, habitado por minúsculos organismos vivos.) Sin embargo, estas dos bacterias mantienen una encarnizada rivalidad por el dominio de las vías respiratorias. Lo sabemos porque Christopher Pericone y sus colegas de la Universidad de Pensilvania (Estados Unidos) presentaron a estas bacterias entre sí en una placa de Petri, con motivo de una serie de experimentos muy elegantes publicados en el año 2000. El resultado es que S. pneumoniae destruye a H. inﬂuenzae y a algunas bacterias más liberando peróxido de hidrógeno, lo que llevó a los autores a concluir razonablemente que así es como la presencia de S. pneumoniae inhibe cierto número de otros microbios que se disputan igualmente los recursos en nuestras vías respiratorias superiores. Más tarde, en 2005, Elena Lysenko, del mismo equipo de Pensilvania, bajo la dirección de Jeffrey Weiser, dio un paso más e introdujo las bacterias en la nariz de un ratón. Resultó que tanto las cepas de S. pneumoniae como las de H. inﬂuenzae podían colonizar la nariz con bastante eficacia si se probaban individualmente. Sin embargo, cuando se aplicaban juntas, sólo H. inﬂuenzae sobrevivía después de dos semanas. Al parecer, S. pneumoniae empezó a atacar a H. inﬂuenzae —tal como Christopher Pericone y su equipo habían observado en su placa de Petri—, pero esto desencadenó una respuesta inmunitaria que mató específicamente a S. pneumoniae. Por lo tanto, es únicamente la combinación de las dos especies lo que activa el sistema inmunitario de esta manera. Esto es muy importante, porque algunos de nuestros tratamientos, y ciertamente de nuestras vacunas, tiene por objeto eliminar una especie concreta de microbio, cuando en realidad también tenemos que ser conscientes de los efectos secundarios que pueden desprenderse, modificando involuntariamente la rivalidad entre los microbios existentes. Puede haber otro, al acecho, esperando dominar cuando la rivalidad sea eliminada.

			Si bien ambos tipos de bacterias producen diversos síntomas, como el virus del resfriado común (pero con efectos más graves), H. inﬂuenzae es especialmente susceptible de provocar cefaleas por congestión sinusal. Y lo que es peor, las bacterias gramnegativas como la H. inﬂuenzae son más complicadas de matar porque es muy difícil que algo atraviese su pared celular, y también porque varias cepas gramnegativas han adquirido una resistencia a ciertos antibióticos que antes eran eficaces.

			No obstante, hay algo de luz al final del túnel. En los albores del siglo XXI, la investigadora Terhi Tapiainen y su equipo de Oulu (Finlandia) descubrieron que algo tan sencillo como el xilitol, el componente edulcorante de los chicles sin azúcar que también está presente en pequeñas cantidades en nuestro organismo, puede impedir que la S. pneumoniae grampositiva y la H. inﬂuenzae gramnegativa se adhieran a las membranas mucosas. Este estudio se apoya en trabajos que muestran que la adición de xilitol en una placa de Petri puede inhibir el crecimiento de estos dos microbios. La dosis necesaria para tratar una infección sería bastante elevada, pero podría administrarse en forma de jarabe o goma de mascar. A veces queremos matar una mosca a cañonazos cuando lo único que necesitamos es un matamoscas.

			MOCOS A PORRILLO

			Existen muchos otros agentes irritantes que pueden afectar a nuestros senos en menor medida (aunque desagradable) que las reacciones alérgicas o infecciosas. Todos hemos experimentado cambios en la viscosidad de los mocos cuando se producen variaciones extremas de temperatura o entramos en un entorno con humo, por ejemplo. El perfume y los vapores que emana la pintura pueden provocar reacciones parecidas, lo mismo que el alcohol o los alimentos picantes.

			Veamos el último ejemplo. Yo trabajaba en la Universidad de Manchester (Reino Unido) en los años noventa y todas las semanas iba con mi amigo griego Dimitri y mi amigo alemán Johannes un par de kilómetros al sur de la ciudad, a una zona llamada Rusholme y, más en concreto, a una calle llamada Wimslow Road. Aquí se encuentra la Milla del Curri, que cuenta con más de setenta restaurantes dedicados a la cocina de Oriente Medio y el Sudeste Asiático. Nos decantamos por el curri indio. Yo era bastante joven y nunca había probado esos sabores; cuanto más picante, más me gustaba. La comida me encantó, pero una cosa estaba clara: ¡tenía que llevar pañuelos de papel! Esto es porque los pepinillos, la pimienta y los chiles contienen capsaicina e isotiocianato de alilo (también presente en los rábanos y la mostaza), que protegen a su planta del consumo por parte de los animales. Los pájaros pueden comer todo lo que quieran porque no les afecta. Por eso, si las ardillas asaltan los comederos de tus pájaros, añade guindillas: a los pájaros no les molestará, pero las ardillas se irán a otra parte. Ambas sustancias activan los sensores de temperatura de la lengua y eso hace que te parezcan picantes y puede que se te termine durmiendo la lengua por sobreactivación de los receptores sensoriales. A mí me gustan mucho los rábanos, pero aprendí a mi costa que no debía comerme una bolsa entera antes de dar una conferencia. Mi incapacidad para controlar los movimientos de mi lengua ese día me llevó a cometer muchos deslices.

			El efecto más común de la capsaicina es que irrita los receptores del dolor en la nariz, provocando una rápida producción de mocos. Esto se debe a que un dolor de estas características se interpreta como una amenaza. No sirve de nada tomarse una cerveza con el curri para aplacar el calor, como podría creerse, porque la cerveza no tiene suficiente etanol para arrebatar las moléculas de capsaicina y éstas no se disuelven en agua. La mejor solución es la leche; la caseína presente en la leche adora las grasas y se engancha a las moléculas de capsaicina enjuagándolas de la boca. El lasi, la bebida tradicional india a base de yogur, resulta ideal, por lo tanto.

			Bebidas aparte, todas estas reacciones a los alimentos picantes rara vez conducen a un episodio de cefalea asociado con la sinusitis, puesto que los efectos aquí son la rinorrea, o secreción de mucosidad nasal, y no la congestión. Dicho esto, la rinorrea puede servir, incluso temporalmente, para aliviar los senos taponados, así que es interesante sacar las guindillas si tienes la nariz taponada.

			Luego está el alcohol. ¿Alguna vez te has sentido congestionado después de una noche de juerga? Aunque alguno asegure que sus senos nasales se obstruyen después de una noche de consumo de cerveza, vino o champán, existen pocas pruebas en la literatura científica que expliquen las razones. Sin embargo, podemos extrapolar lo que sabemos que contiene el alcohol y lo que sabemos que desencadena la sinusitis y concluir que el culpable típico es la histamina, cuya liberación es provocada por el etanol contenido en el alcohol.

			¿Cómo ocurre esto? El etanol provoca directamente una vasodilatación en los vasos sanguíneos de la cara. Nuestro cerebro cree que nos están atacando y provoca la liberación de histamina, con la consecuente sensación de congestión debida tanto al aumento del espacio que ocupan los vasos sanguíneos dilatados como a la mayor producción de mocos. Pero el propio alcohol también contiene histamina (así como etanol), que, si bien se metaboliza en el estómago, puede elevar los niveles de histamina en la sangre con el tiempo. Estas histaminas también están presentes en el queso curado, los pepinillos, las aceitunas, los aguacates, la nata e incluso los plátanos. Muchos de estos alimentos también han estado implicados en las causas alimentarias de la migraña, lo que difumina aún más la certeza de que la cefalea sinusal no guarda relación con la migraña si la cefalea se presenta sola. Además, cuanto más alcohol bebes, más te deshidratas, y eso hace que tus mocos sean menos líquidos y, en consecuencia, más difíciles de desplazar para los cilios de la capa epitelial, lo que conlleva una congestión, puesto que todo se queda atascado ahí arriba en vez de bajar en el goteo posnasal.

			SENSIBILIDADES Y SENOS

			Otros dos supuestos demonios alimentarios de la sinusitis son la lactosa, presente en todos los productos lácteos, y el gluten, presente en el trigo, la cebada y el centeno (pan y cerveza). Sin embargo, las pruebas médicas científicas son escasas al respecto. Lo que sí sabemos es que algunas personas tienen una reacción alérgica al gluten —específicamente a uno de sus componentes, la gliadina— que provoca inflamación en el intestino delgado, lo que termina impidiendo que los afectados absorban los nutrientes contenidos en los alimentos y acusen los síntomas de la enfermedad celiaca. Pero ¿qué ocurre con las consecuencias no celiacas del gluten? ¿Es posible que los anticuerpos dirigidos contra la gliadina o algún otro componente del gluten provoquen una reac­ción inflamatoria en los senos nasales?

			Una de las desagradables consecuencias de la producción de anticuerpos contra el gluten es que atacan la mucosa intestinal, convirtiendo una superficie antes abollada, perfecta para la absorción, en algo tan plano como una tortita. Por eso la celiaquía se califica de enfermedad autoinmune: porque ataca a sus propios tejidos. La principal clase de anticuerpos generada es la inmunoglobulina A, o IgA en su forma abreviada. La cuestión es que la IgA también está presente en las membranas mucosas de las vías respiratorias, la saliva y las lágrimas. La segunda inmunoglobulina con un nivel elevado en la celiaquía es la inmunoglobulina G (IgG), que es el anticuerpo responsable de nuestra respuesta inmunitaria al polen y a la caspa de los animales domésticos (son esas escamas de piel diminutas y microscópicas que se desprenden de nuestros amigos peludos y plumosos las que provocan la alergia, y no el pelo del animal en sí) y se encuentra en cantidades abundantes en todos los fluidos corporales, puesto que es nuestra primera línea de defensa contra las bacterias y los virus. ¿Es entonces posible que los niveles elevados de IgA e IgG relacionados con el gluten (pero que no son suficientes para provocar la enfermedad celiaca) puedan provocar sinusitis? Eso piensan miles de personas que han llevado un diario sobre su alimentación y han probado regímenes restrictivos que suprimen sistemáticamente el gluten.

			Hay más pruebas revisadas sobre los efectos de la lactosa en la sinusitis en un artículo publicado en 2005. Vale, este artículo es prácticamente la única prueba que existe, pero es una prueba, a fin de cuentas. Stephanie Matthews y sus colegas de la Universidad de Cardiff (Reino Unido) informaron del caso de una mujer de cincuenta y tres años con numerosos trastornos y una historia clínica de diez años de asma, eczema, problemas de sinusitis, dolor muscular y articular y falta de concentración. Le habían recetado varias pastillas, aerosoles y ungüentos, y estaba en lista de espera para una operación de prótesis de rodilla. El equipo de Stephanie le hizo una prueba de intolerancia a la lactosa, que consiste en ingerir 50 gramos de lactosa y analizar la cantidad de gas hidrógeno exhalado durante las tres horas siguientes. Si el valor es superior a veinte partes por millón, eso significa que no digieres bien la lactosa. El nivel de hidrógeno de la paciente de Stephanie nunca alcanzó este valor, por lo que se declaró que no tenía intolerancia a la lactosa. El único problema era que la paciente sufría diversos síntomas tras la ingestión de lactosa, y estos síntomas duraban tres días. Así que el equipo médico decidió aconsejarle una dieta sin lactosa, sólo durante un mes, para ver qué pasaba.

			Un mes después, la paciente era una mujer nueva: la diarrea había desaparecido, tenía una piel «estupenda», los problemas de asma y sinusitis habían desaparecido, tenía menos confusión mental y ya no le preocupaba volver a sumirse en la demencia. Una vez más, esta situación, con la que se identifican numerosas personas en el mundo, pone en tela de juicio lo que consideramos normal. Aunque todo lo que podemos medir médicamente tiene una horquilla de normalidad, ¿significa eso que tú, como individuo, estás dentro de esa horquilla? Nuestra mujer de cincuenta y tres años, intolerante a la lactosa, no lo estaba, y la prueba se hizo con un régimen sin productos lácteos. El cuerpo humano es un enigma tan fascinante como complejo. Ya es hora de que empecemos a tratar a las personas como individuos y no como datos.

			¿LA CULPA ES DE TU CARA?

			Además de estos factores externos que provocan la sinusitis, existen diversas causas internas. La más frecuente son los pólipos nasales. Suelen originarse en los senos etmoidales y cuelgan de la capa mucosa como lágrimas. Están formados por residuos, células inmunitarias y tejido conjuntivo, y recubiertos por el mismo epitelio pseudoestratificado ciliado que recubre la cavidad en la que viven. Estas proliferaciones blandas y no cancerosas no desaparecen por sí solas y pueden seguir creciendo hasta obstruir el seno por completo, además de tener la capacidad de secretar moco a través de sus propias células caliciformes. Las causan las infecciones sinusales persistentes y la rinitis alérgica, el asma y la alergia a la aspirina,4 y también son frecuentes en quienes sufren fibrosis quística.

			El crecimiento de nuestros rasgos faciales hasta la adolescencia, y más allá de ésta, puede cambiar la forma y, de hecho, la existencia de los senos. Los senos etmoidales y maxilares (los que rodean el puente de la nariz y los pómulos) están presentes desde el nacimiento, pero el seno esfenoidal, situado detrás de la cara, no empieza a crecer hasta los siete años y termina su crecimiento a los quince. Los senos frontales sólo se llenan de aire desde los cuatro hasta los doce años, pero no alcanzan su tamaño y forma definitivos hasta los veinticinco. Imagina la vida que llevabas a los veinte años, cuando te creías de vuelta de todo, ¡y ahora sabes que parte de tu cara ni siquiera había terminado de desarrollarse! Pero, además de estos cambios estructurales, la sinusitis no alérgica suele producirse durante los períodos de desequilibrio hormonal, y en particular en el caso de las mujeres durante la pubertad, la menstruación y el embarazo, desde el segundo mes de gestación hasta el parto. La sinusitis no alérgica también es un síntoma de una glándula tiroides poco activa, que conlleva una ralentización del metabolismo. El mecanismo por el que el desequilibrio hormonal provoca sinusitis aún no se comprende realmente, más allá de la idea de que, en respuesta a estas fluctuaciones, los vasos sanguíneos de las vías nasales se agrandan, lo que desata una respuesta inflamatoria y una sensación de congestión. Como si esa persona no tuviera ya bastante con lo que lidiar.

			LO QUE SIENTES

			Aquellos de entre vosotros que hayáis padecido alguna de las enfermedades que hemos tratado en este capítulo ya sabéis hasta qué punto una sinusitis es invasiva; puede que no sea el dolor de cabeza más cegador que hayas tenido, pero es sordo y siempre está presente y, además de la congestión, necesitas energía extra sólo para poder seguir con tus quehaceres cotidianos. Las personas que no padecen sinusitis a veces no pueden comprender lo mucho que afecta a sus amigos, compañeros o familiares. Sin embargo, ahora disponemos de un cuestionario para medir el fenómeno (o flemómeno, como me gusta llamarlo). Los cuestionarios son complicados, porque te preguntan cómo te sientes con respecto a ciertas cosas en una escala que abarca generalmente del uno al cinco. Las respuestas son subjetivas, por supuesto, pero rellenar un cuestionario da una idea de cómo se siente una persona durante el período de tiempo sobre el que se le pregunta; es decir, cómo le afecta su enfermedad. La misma patología puede afectar menos o de forma diferente a otra persona. Ésta es la parte difícil: el cuestionario no revela nada objetivo sobre la gravedad de la sinusitis; sólo otras pruebas, como introducir una cámara por la nariz, podrían decírnoslo. Por lo tanto, es posible que alguien obtenga una puntuación muy alta en un cuestionario con la misma sintomatología que alguien que obtiene una puntuación más baja, lo que demuestra que la primera persona no sale tan bien parada como la segunda. Puede haber muchas razones que lo expliquen. Lo que sí nos dice el cuestionario es cómo afecta el episodio de sinusitis a una persona en un momento determinado. Si se administra a un número suficiente de personas a lo largo del tiempo, las preguntas de un cuestionario se comprueban para determinar si las respuestas son fiables en el conjunto de la muestra y si constituyen representaciones válidas de la experiencia colectiva.

			Jay Piccirillo, cirujano de la cabeza y el cuello y otorrinolaringólogo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington en San Luis (Estados Unidos), y su equipo llevan desarrollando desde 1998 el SNOT-22, un cuestionario para comprobar el impacto físico y emocional de la sinusitis. ¿No es maravilloso que un acrónimo sirva para describir lo que representa realmente? En este caso, son las siglas de Sino-Nasal Outcomes Test (prueba de resultados sinonasales) e incluye veintidós preguntas relacionadas con cuestiones como la intensidad de los estornudos o la secreción nasal, la congestión de los oídos y la secreción nasal espesa, o el grado de fatiga y cómo afecta a la concentración, la productividad y el estado de ánimo. Estas últimas cuestiones guardan relación con la calidad de vida; en la actualidad sabemos con certeza que los problemas crónicos de sinusitis pueden afectarnos gravemente y no se limitan a un aumento del presupuesto semanal que invertimos en pañuelos.

			El SNOT-22 en acción

			Le pasé el cuestionario SNOT-22 a una mujer de cincuenta y dos años que se llamaba Susan y enseñaba primeros auxilios a un grupo de colegas de mi laboratorio. Carraspeaba sin parar, se sorbía los mocos y estaba incómoda. Durante un descanso le pregunté si había pillado el temido trancazo (un resfriado que estaba arramblando en el mundo entero). Me dijo que lo había tenido hacía unas cinco semanas, pero que lo de ahora sólo era una sinusitis residual, que siempre le pasaba lo mismo. Lo que me pareció muy interesante fue cómo afectaba a su vida diaria. Me explicó que era un poco pesado porque no estaba «lo suficientemente enferma» como para pedir una baja, que una enfermedad tan leve había que sobrellevarla sin más, pero que era molesto y agotador. Después de la sesión del día, completó el cuestionario SNOT-22 y respondió a las preguntas relativas a su experiencia durante las dos últimas semanas sobre una escala de 0 a 5, en la que 0 equivale a ningún efecto y 5 a la peor de las situaciones. La puntuación máxima es de 110, teniendo en cuenta que hay veintidós preguntas. Todo lo que sea inferior a 8 es inexistente; 8-20 indica un problema leve; 21-50, un problema moderado; y todo lo que sea superior a 50 es grave. Susan obtuvo 61 puntos (un problema grave) y puntuaciones altas (es decir, problemáticas) en todas las preguntas sobre la calidad de vida (a excepción de la incomodidad, que ha sido mala desde hace quince años y que ya tiene integrada). Curiosamente, los problemas más graves detectados relativos a la calidad de vida tenían que ver con el sueño y la fatiga. La falta de sueño y de descanso puede tener enormes consecuencias en nuestra capacidad para afrontar la vida en general, por no hablar de un problema de salud crónico. Esta falta puede empeorarlo todo subjetivamente y es bien sabido que es un factor de depresión, entre otras cosas. En el caso de Susan, la causa era claramente la congestión, el goteo posnasal, la tos y el dolor de cabeza; el efecto era la falta de sueño reparador, lo que agravaba la causa a medida que el ciclo se prolongaba.

			Le pregunté específicamente a Susan si notaba cefalea sinusal. Su respuesta fue que la notaba constantemente, sobre todo como una sensación de embotamiento o pesadez. Se había entrenado para ignorarla, pero si en algún momento se daba cuenta de que había desaparecido, se sentía más ligera, casi eufórica, y todo le resultaba mucho más fácil de sobrellevar. Esto no es inusual. Nuestro cerebro puede tomar la decisión de ignorar el dolor, pero nuestras capacidades individuales para hacerlo varían considerablemente. Es lo que se conoce como la teoría de la compuerta. Ocurre, por ejemplo, cuando nos golpeamos una pierna contra algo y nuestro primer reflejo es frotarla a conciencia para aliviarnos. Esto funciona porque el cerebro no puede hacer dos cosas a la vez: o recibe la señal de dolor, o nota la sensación de que algo está tocando la piel, y esta segunda somatosensación es la que gana. Este remedio es menos evidente en el caso de la cefalea sinusal, puesto que la fuente del dolor es inaccesible: no puedes frotarte directamente los senos paranasales. Sin embargo, podemos obtener cierto alivio temporal con un masaje entre los ojos, en el puente de la nariz y hasta la cuenca del ojo, donde están los senos etmoidales, o incluso frotando la frente, donde están los senos frontales.

			Un ejemplo de nivel superior es el papel que la atención desempeña en el dolor. Si ves la televisión mientras estás sentado en la butaca del dentista, puedo predecir dos cosas. La primera es que no estás con mi dentista, y la segunda es que necesitarás menos anestésico porque tu cerebro no siente tanto dolor debido a que tu atención está desviada. Susan hace algo parecido cuando utiliza su cerebro pensante, su pura fuerza de voluntad, para ignorar la cefalea provocada por su sinusitis grave. Sabiendo que es exjugadora de hockey, creo que ha tenido cierta práctica para ejercer su tolerancia al dolor...

			A muchas de las personas que conozco que padecen sinusitis les hago esta pregunta: ¿estás seguro de que tu cefalea es sinusal? Algunos otorrinolaringólogos, como Nick Jones, del Hospital Universitario de Nottingham, creen que la cefalea sinusal sólo se da en casos muy específicos, como una infección del seno esfenoidal, lo que es poco frecuente. ¿Existe la posibilidad de que la estén confundiendo con la cefalea tensional, como cree Nick? Susan sopesó esta pregunta con detenimiento. Según ella, el cansancio y el agotamiento causados por la sinusitis podrían tensarla más, hasta provocar una cefalea tensional, pero sus síntomas no son los de la clásica cefalea tensional, de la que hablaremos en el próximo capítulo. Oigo esto con mucha frecuencia. Algunas personas aseguran que sus problemas sinusales les causan malestar en la cabeza, pero no dolor; un joven dijo que intentar hacer esta distinción era hilar muy fino y resultaba completamente inútil. «Sabes que era dolor porque cuando desaparece estás en la gloria», me dijo.

			INVESTIGAR LA SINUSITIS

			¿Qué se puede hacer por Susan y las innumerables personas que padecen sinusitis y todos sus efectos, bien sean episodios agudos o crónicos? Teniendo en cuenta todas las causas de la sinusitis, es evidente que no existe una única solución, por lo que el tratamiento debe guardar cierta relación con la causa. Como ocurre con todas las afecciones, y particularmente con las cefaleas en general, ésta es la clave de su tratamiento. Si la causa no es evidente, puedes llevar un diario y el motivo debería terminar por aparecer, lo que te permitirá evitar los factores desencadenantes. Si no es el caso, ha llegado la hora de acudir a un especialista otorrinolaringólogo, que podrá buscar la presencia de pólipos o malformaciones estructurales, por ejemplo, y decidir si la cirugía puede ser útil.

			En mis conversaciones con Kate Blackmore, cirujana especialista en otorrinolaringología pediátrica, aprendí a conocer el seguimiento diagnóstico de los problemas sinusales. Si un paciente tiene una cefalea acompañada de otros síntomas relacionados con los senos paranasales, es bastante fácil atribuir la cefalea a los problemas sinusales. Para cuando le llega un paciente, lo más probable es que ya siga un tratamiento con antibióticos, que le permitirá sentirse mejor, lo que indica que se trataba efectivamente de una infección de los senos paranasales. A veces, el médico de cabecera también habrá mandado hacer una tomografía computarizada (TC) «para ayudar». El problema es que estos escáneres sólo ofrecen una imagen de ese instante, y un tercio de todas las personas presentarán en un momento dado algún tipo de acumulación de líquidos. Esto no significa necesariamente algo; con la velocidad a la que nuestros cilios desplazan el moco, acumularlo no indica ninguna clase de problema subyacente en la mayoría de los casos. Y lo que es peor, estas tomografías computarizadas son básicamente radiografías tridimensionales, por lo que repetirlas para comprobar si la acumulación se está resolviendo queda fuera de toda cuestión, a menos que tengas un interés especial en brillar bajo el efecto de la irradiación después de un tiempo.

			Kate se ha convertido en una detective, sobre todo en pediatría, con sus pacientes más jóvenes, cuando no pueden expresar con palabras cómo es el malestar o el dolor que sienten. Cuando hablo con personas que trabajan con niños, siempre me llama la atención hasta qué punto tenemos que experimentar el dolor para ser capaces de hablar de ello. Kate me dijo que por eso le gusta la especialidad de la otorrinolaringología; ella es cirujana, pero como eso conlleva también una buena parte de medicina, tiene que interesarse en sus pacientes como personas. Ellos tienen la clave de sus afecciones. Ella tiene que descubrir esas piezas y juntarlas para establecer un diagnóstico y decidir cuál es el mejor tratamiento para cada persona. Hace muchas preguntas sobre los síntomas iniciales y las actividades del niño, por ejemplo. Siempre introduce una cámara en la nariz del paciente para detectar problemas anatómicos o elementos que no deberían estar ahí, como la inflamación, el pus o los pólipos en la cavidad nasal y alrededor de los ostiums sinusales. Son los ostiums (‘orificios’ en latín) en el hueso los que permiten la entrada de aire en las cavidades sinusales. Kate también puede tomar algunos hisopos para comprobar en el laboratorio si hay algo inusual.

			TRATAR LA SINUSITIS

			La sinusitis que es consecuencia de una alergia es más fácil de tratar cuando se debe a la caspa de las mascotas y no al polen; en última instancia, es más fácil evitar a las mascotas. Kate dice que, a lo largo de su carrera, ha constatado un aumento considerable de la alergia a los ácaros del polvo (pequeños parientes de las arañas que se alimentan de polvo, que se compone principalmente de residuos de piel muerta que hemos mudado). Este aumento siempre está ahí, incluso si hoy conocemos mejor el carácter alérgeno de los ácaros. La idea dominante entre la población es que este aumento se debe a que somos «demasiado limpios», lo que disminuye nuestra exposición a los ácaros, de modo que nuestro cuerpo los considera la excepción, y no la norma, y genera importantes respuestas inmunitarias cuando nos exponemos a ellos. Algunas personas que conozco, a las que no nombraré, ven esto como una excusa excelente para no limpiar el polvo. «No queremos molestar a los ácaros, ¿verdad?» Esto es tan lógico como la regla de los cinco segundos cuando se te cae comida al suelo. ¿Qué? ¿Hay un grupo de gérmenes con un cronómetro diciendo: «No, chicos, no, todavía no... esperad... 3, 2, 1... ¡adelante!»? No lo creo. Pero la cuestión es que se puede ser «demasiado» limpio.

			Una vez que sabes cuáles son los irritantes que te provocan reacción, debes evitarlos si puedes. Incluso hay una serie de opciones para la sinusitis que sigue a un resfriado y esas cosas que simplemente no te ves venir. Por ejemplo, si crees que tienes una infección sinusal (sinusitis que no remite hasta cuatro semanas después del contagio inicial, como un resfriado, por ejemplo), puede ser necesario recurrir a los antibióticos. En medicina general, muchos diagnósticos se realizan después de un tratamiento. Por ejemplo, si los antibióticos eliminan los síntomas en el paciente y el dolor y las molestias desaparecen, debía de tratarse de una infección sinusal. Si no, había otra causa.

			Los antibióticos y su acción

			El antibiótico más común es la penicilina, que fue identificada por Alexander Fleming en 1928. La penicilina y sus parientes poseen lo que llamamos anillo betalactámico (moléculas de oxígeno unidas por el carbono a moléculas de hidrógeno y nitrógeno), que imita un componente esencial de la pared celular bacteriana, lo que le ayuda a unirse a ella y destruirla. Por desgracia, a lo largo de los años las bacterias se han enfrentado frecuentemente a esta amenaza y han generado enzimas capaces de descomponer el anillo betalactámico antes de que pueda alcanzarlas. Además, la penicilina actúa mucho mejor contra las bacterias grampositivas que contra las gramnegativas, puesto que le resulta difícil atacar la pared celular más resistente de estas últimas.

			A las personas alérgicas a la penicilina o en las que la penicilina no ha tenido el efecto deseado se les puede prescribir otro tipo de antibiótico, como la eritromicina, que tiene un espectro de acción ligeramente más amplio que el de la penicilina. Este antibiótico actúa impidiendo que se fabriquen proteínas dentro de la célula bacteriana, lo que impide que se repliquen. Pero, una vez más, estos antibióticos tienen una eficacia limitada contra las bacterias gramnegativas de paredes resistentes.

			Una clase de antibiótico que puede atacar a bacterias gramnegativas y grampositivas son las tetraciclinas, como la doxiciclina, que fueron descubiertas en los años cuarenta y actúan de forma parecida a los macrólidos. No obstante, también éstas han perdido eficacia debido a la adaptación bacteriana.

			Habida cuenta de la resistencia a los antibióticos que presentan muchas bacterias, podría ser necesario un enfoque más específico. Si las bacterias pueden recogerse con ayuda de un hisopo nasal, cultivarse e identificarse en el laboratorio, el tratamiento antibiótico correcto puede seleccionarse desde el principio. El problema es que esto requiere tiempo, algo que con frecuencia escasea por diversas razones.

			Los médicos suelen decir que la gente acude a sus consultas con grandes molestias y que, por eso, se sienten obligados a ayudarles recetándoles algo de inmediato. Es humano, dicen. También existe el peligro de que, debido a la proximidad entre los senos paranasales y el cerebro, las bacterias atrapadas en ellos se propaguen e infecten las meninges o la membrana externa del cerebro (causando meningitis) o los tejidos que rodean los ojos. Por lo tanto, si los problemas de sinusitis te producen una fuerte cefalea, confusión o falta de atención y afectan a tu visión, lo que podría ser peligroso, necesitas un tratamiento con urgencia. Si experimentas alguno de estos síntomas, lo primero que debes hacer es acudir al profesional sanitario más cercano.

			«Soluciones» quirúrgicas

			La mayoría de las intervenciones que realizan los otorrinolaringólogos para tratar los problemas sinusales implican la prescripción de medicamentos, como se ha descrito, pero si esta solución no funciona, la siguiente opción es la cirugía. Históricamente, sin embargo, la cirugía de los senos paranasales ha sido bastante agresiva y consistía en ampliar los conductos de drenaje de los senos perforando el hueso circundante. Esto puede ser peligroso por el riesgo de provocar daños colaterales en otras estructuras, como los cornetes nasales, las láminas óseas que humedecen el aire cuando sube por la nariz. Además, no suele ser recomendable en los niños, porque estas estructuras no están completamente desarrolladas y de todas maneras la mayoría de las veces ellos responden bien a los cuidados médicos. Es mucho más probable que los cirujanos otorrinolaringólogos operen las vegetaciones o adenoides de los niños (del griego adēn, ‘glándula’), que son pequeñas masas de tejido entre la parte posterior de la nariz y la garganta que atrapan las bacterias y los virus. Por el lugar donde se encuentran, las adenoides agrandadas tienen el poder de afectar a la respiración y provocar congestión, dando lugar a una respiración tipo Darth Vader. Aunque las adenoides agrandadas responden a los aerosoles nasales con corticosteroides, en última instancia puede ser necesario extirparlas con anestesia.

			¿Qué puedes hacer tú?

			Siempre nos gusta pensar que el médico es el último recurso, así que centrémonos en las cosas que podemos hacer por nosotros mismos cuando no hemos conseguido evitar la causa de la sinusitis.

			Enjuagar los microbios

			Lo primero que puedes hacer es enjuagarte los senos paranasales en casa con un lavado o una irrigación nasal. Es muy importante que la solución que utilices sea lo más aséptica posible. Puedes comprar suero fisiológico estéril listo para usar o prepararlo en casa según la receta de tu médico, utilizando agua hervida, sal y bicarbonato de sodio, y guardar la solución resultante en el frigorífico. Puedes aspirarla o utilizar un irrigador para introducirla por una fosa nasal y sacarla por la otra, o comprarte un kit. En mi caso, esto es casi una habilidad olímpica —me he roto la nariz demasiadas veces como para que me funcione—, pero tiene su valor: si eliminas los residuos atascados (lo cual resulta útil en sí mismo para sentirte menos taponado) antes de tomar cualquier medicamento inhalado, hay más posibilidades de que llegue a donde tiene que llegar. Sin embargo, debes asegurarte de que la solución salina sea lo más aséptica posible, porque no querrás introducir más microbios donde no son bienvenidos.

			Desatascadores mentolados

			Cuando tengo la nariz taponada y la sensación de que me han dado un «palazo en la cara», utilizo una barra de mentol. Basta con introducir el tubo en la fosa nasal y respirar hondo. Estas barras no deben confundirse con los protectores labiales (para tratar los labios irritados, secos o agrietados); aunque tengan la misma forma, introducir un protector labial en la nariz tiene efectos menos agradables y, si alguien te pilla haciéndolo, se burlará de ti despiadadamente, lo que, bien mirado, quizá sea justo. Pero una barra de mentol proporciona un gran alivio instantáneo. ¿Cómo funciona? Es lógico pensar que el mentol disuelve los tapones de mocos instalados en el puente de la nariz, ¿verdad? Pues no es así exactamente. Éste es uno de esos casos en los que la razón no anticipa la realidad.

			El ser humano lleva cientos de años utilizando este extracto de planta de menta en Asia, donde se originó como medicina para el tratamiento de enfermedades respiratorias. Sin embargo, en Occidente sólo se utiliza desde el siglo XIX. En la actualidad se presenta de muchas formas: pomada, barras, aerosoles, pastillas, jarabes para la tos... la lista es larga. Lo que el mentol hace en realidad es actuar sobre los receptores sensoriales que detectan el frescor, que es lo que experimentamos cuando lo inhalamos. Así que, a pesar de que el mentol no tiene absolutamente ningún efecto sobre el flujo de aire en la nariz, subjetivamente te sientes más despejado. Ya no te sientes taponado.

			Lo que ocurre es que el mentol está influenciando tu percepción del alivio sin que eso afecte en lo más mínimo a la congestión. Te está vendiendo un espejismo. Sin embargo, la percepción de que puedes respirar realmente disminuye la respuesta inflamatoria de tu cerebro, parte de la cual ha sido generada por la sensación de que no podías respirar. No poder respirar por la nariz es todo un problema emocional. Es estresante. Cualquier estrés provocará una respuesta de más estrés, cuyo efecto principal es una afluencia de sangre en la región. Por este motivo, preocuparse por no poder respirar empeorará las cosas, porque provoca una dilatación de los vasos sanguíneos de la cabeza y los senos paranasales y eso encoge aún más los conductos de los senos. El mentol interfiere meramente en tu percepción del estado en el que te encuentras, y a su vez disminuye la respuesta inflamatoria ligada al estrés. Lo bueno es que, aunque ahora conozcas su secreto, el mentol sigue haciendo efecto. Nuestro cerebro autónomo (las partes que nos mantienen funcionando en segundo plano) trabaja sin mucha interferencia de nuestro cerebro consciente, y todos los receptores del frío son autónomos.

			El mentol es sólo un remedio relativamente rápido y, si te pasas, a largo plazo podrías morir de complicaciones ligadas a la diabetes de tipo 2 a causa de todas las pastillas edulcoradas de mentol que consumes para controlar la congestión, mucho antes de que la remedies. Sin embargo, es importante atajarla, porque la cefalea y la disnea (dificultad para respirar) producen fatiga y dificultan el sueño, lo que redunda en más fatiga. Para el organismo todo esto es estresante, lo que agrava la inflamación e impide que el sistema inmunitario luche contra otras infecciones comunes.

			Crear espacio

			¿A qué más podemos echar mano de nuestro arsenal? Entre los descongestionantes de venta libre se incluyen la pseudoefedrina en comprimidos orales (común en la mayoría de los remedios contra el resfriado y la gripe) o la oximetazolina en aerosol nasal. Ambos causan constricción en la pared de los vasos sanguíneos, creando más espacio para que entre el aire (a diferencia del mentol, que sólo produce la sensación de hacerlo) reduciendo el espacio que ocupan los vasos sanguíneos. Otra feliz consecuencia es que, al disminuir el flujo sanguíneo hacia la zona, los agentes inflamatorios no son transportados a un ritmo tan rápido, lo que mitiga la formación progresiva de los tapones (éste es el término técnico que yo uso).

			Antihistamínicos

			También disponemos de antihistamínicos. Hemos visto antes que la histamina es la primera línea de defensa de nuestro sistema inmunitario, una molécula que ayuda a liberar glóbulos blancos para combatir las infecciones fuera de los vasos sanguíneos, haciéndolos más permeables y desviando más sangre a la región que los necesita gracias a la dilatación de los vasos sanguíneos. Por lo tanto, si te tomas un antihistamínico, cortas de raíz esta respuesta inflamatoria.

			Existen dos tipos de antihistamínicos. El primero que se desarrolló produce somnolencia, porque atraviesa la barrera hematoencefálica y actúa disminuyendo la histamina en el cerebro, cuya función es mantenerte alerta. El otro sólo actúa bloqueando los receptores de histamina en el resto del cuerpo y, de esta forma, disminuye la respuesta inflamatoria, pero no tiene ningún efecto sobre la química cerebral. La versión somnolienta es muy útil cuando quieres dormir bien por la noche, porque te ayuda a combatir los efectos del esfuerzo corporal necesario para resistir a la infección o la alergia. Los antihistamínicos que no producen somnolencia ayudan a aliviar los síntomas durante el día. Por desgracia, si tomas antihistamínicos durante la temporada del polen, por ejemplo, no olvides que estás disminuyendo tu primera línea de defensa ante cualquier amenaza. El efecto más notable es que los rasguños y los cortes en la piel se curarán más despacio de lo normal.

			Esteroides de rescate

			Los esteroides artificiales actúan del mismo modo que los corticosteroides naturales, que son liberados por las glándulas suprarrenales, las que se encuentran encima de los riñones. Fabricado a partir del colesterol (sí, contrariamente a la creencia popular, tiene su utilidad), el cortisol se libera en momentos de estrés y desempeña una función importante en el aporte de energía al cuerpo, la reducción de la inflamación y la constricción de los vasos sanguíneos, así como en la contención de tu sistema inmunológico para que se concentre en el estrés en cuestión. Administrar una dosis de corticosteroides directamente en la zona afectada por la inflamación y por una respuesta inmunitaria mayor permite la contracción de los vasos sanguíneos dilatados que obstruyen los senos paranasales. Además, con el tiempo, el aerosol te hace menos sensible a aquello que te causa alergia, ya sea el polen o la caspa de las mascotas. Sin embargo, la mayoría de las personas sólo necesitan tratamientos breves.

			Calmar el dolor

			Los antiinflamatorios no esteroideos, como el paracetamol o el ibuprofeno, tienen efectos más sistémicos, puesto que se toman por vía oral. Sin embargo, el ibuprofeno puede provocar dificultades respiratorias, sobre todo en personas asmáticas, ya que estrecha las vías respiratorias en una situación conocida como broncoespasmo. Por este motivo, para aliviar la cefalea sinusal, yo optaría por el paracetamol como analgésico de elección.

			Comerse el problema

			Si pensamos que la inflamación es fundamental en la experiencia de la sinusitis y nos basamos en el principio de que un fármaco que imita el antiinflamatorio natural de nuestro cuerpo puede surtir efecto, ¿existen formas naturales de aumentar el poder antiinflamatorio de nuestro cuerpo? Recordemos que la inflamación es una respuesta muy importante a las amenazas que pesan sobre el organismo, pero a veces, como en el caso de la sinusitis (y de otras enfermedades, como la artritis), resulta contraproducente.

			Los alimentos ricos en propiedades antiinflamatorias deberían potenciar tu capacidad para hacer frente a la inflamación. Los ácidos grasos omega 3, por ejemplo, tienen efectos antiinflamatorios, y el pescado es una buena fuente. También se puede utilizar la cúrcuma; hay evidencias de que se utilizaba hace cuatro mil años en la India, aunque existen pruebas más recientes (250 a. C.) de que se utilizaba como medicina en el sur de Asia, principalmente para tratar el envenenamiento. Hoy en día, el uso de la cúrcuma, que contiene curcumina como antiinflamatorio, está muy extendido en la medicina alternativa. Este uso ha sido validado en los últimos veinte años; ha habido una serie de trabajos científicos que han definido el mecanismo de acción de este remedio natural tanto en laboratorio (in vitro) como en personas (in vivo).

			Al contar mi experiencia con la comida picante he mencionado el papel de la capsaicina en el goteo nasal y, por lo tanto, en el alivio de la congestión. A diferencia del mentol, esta sustancia nos crea una percepción de calor. Durante un tiempo, pareció que la aplicación de capsaicina en la nariz podía utilizarse del mismo modo que el mentol, para engañar al cerebro haciéndole creer que el aire se movía con más libertad de la que disponía. En 2015, Artur Gevorgyan y su equipo de Ámsterdam revisaron los datos disponibles y descubrieron que era interesante probarla como tratamiento tópico, pero los estudios realizados no informan de medidas objetivas, como el flujo de aire en la nariz o los niveles de inflamación, por lo que no pueden considerarse como evidencias.

			RESOLVER EL ROMPECABEZAS

			Aunque está muy aceptado que las sinusitis alérgicas y no alérgicas pueden implicar vías sensoriales excesivamente sensibles, necesitamos más pruebas que demuestren cómo y en qué medida estos tratamientos funcionan realmente. Así podemos elegir siempre el remedio adecuado para cada persona en cada momento.

			A pesar de que en los ámbitos clínico y científico se cree que la cefalea sinusal es un término inapropiado, que posiblemente se diagnostica mal cuando en realidad se trata de una migraña o una cefalea tensional, la experiencia de las personas que la padecen indica que es un fenómeno real y específico para ellas. Esto se confirma por la prevalencia de otros síntomas, además de la cefalea y el hecho de que sabemos que lo que está pasando en los senos de la región de la cara se detecta como dolor en la cabeza. Si se está produciendo un diagnóstico cruzado con otra cefalea, es mucho más probable que la cefalea tensional sea la alternativa principal, y no la migraña. Veremos por qué en los capítulos siguientes.
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			El estrés y el círculo vicioso

			Es viernes. Ha sido una de esas semanas en las que tenía un plan. Era un buen plan, un plan válido, un plan sumamente viable. Sin embargo, no había contado con todo lo que iba a interponerse en mi camino antes de ponerme con el plan cada día. Todo lo que se me cruzaba era urgente, tenía que hacerlo inmediatamente y dejar pendientes el resto de los temas. Así que mi plan de resolver todas las tareas que tenía que hacer en cualquier caso, y que también eran inmediatas y urgentes, se retrasó. Para colmo, la calefacción de casa se estropeó y eso ha sido otra cosa más que he tenido que solucionar de forma urgente e inmediata. Tengo una ofensiva desde todos los frentes, estamos a viernes y la cosa va para largo.

			Estoy aquí sentada con un dolor de cabeza punzante. Es como si tuviera una cinta elástica ceñida al cráneo y una tonelada de peso encima de la cabeza. No me ha ido mal, considerando mi lista de tareas para esta semana, pero he tenido que trasnochar y trabajar con el portátil en la cama (hace mucho frío por el problema con la calefacción). Sé que conseguir hacerlo todo y mostrarse imperturbable es sobrehumano, y lo cierto es que no vengo de Krypton (el mundo de Superman y Supergirl), así que hay un coste y soy yo quien lo asume.

			Un parte se debe a causas emocionales. No sólo me estresa mi lista de tareas pendientes, cada vez mayor, y mi tiempo, cada vez más escaso, sino que además gestionarlo todo no me produce ninguna satisfacción. Al menos seis personas me han pedido algo esta semana y es propio de mí responder cuando me necesitan. De forma urgente e inmediata, por supuesto. Ninguna de estas personas tenía ni idea de las peticiones de las otras cinco, y por eso no saben que mis esfuerzos son hercúleos de cara a todas las demás presiones.1 En consecuencia, ni siquiera recibo el chute de inmensa gratitud que mi sistema emocional siente que necesita para compensar el esfuerzo. Y el coste es todo mío. ¿Esta situación es sostenible? No. Los cementerios están llenos de personas imprescindibles.

			Somos dueños de nuestro tiempo. También debemos ser dueños de las consecuencias del uso que hacemos de él. Nos enfrentamos constantemente al estrés y, aun así, ¿por qué a veces nos produce dolor de cabeza? En este capítulo vamos a desentrañar lo que, en nuestra respuesta emocional a la vida, nos produce dolor de cabeza y cómo esto modifica nuestro comportamiento para agravar la situación. También analizaremos cómo las respuestas al estrés modifican nuestra postura corporal y, a la inversa, cómo una mala salud física puede producirnos sensación de estrés.

			¿Recuerdas la primera vez que tuviste una cefalea tensional? Pueden aparecer a cualquier edad, pero la mayoría de las personas señalan la adolescencia como el momento más común. Hace poco hablé con un grupo de niños de siete años sobre su experiencia con las cefaleas en general. Primero les pregunté a qué se parecía un dolor en la cabeza. Algunos me miraron sin comprender, lo que interpreté como que nunca habían tenido dolor de cabeza, los muy suertudos. Algunos hablaron de un «puñetazo» cuando les entraba «mucho calor» y no se encontraban nada bien. Tras preguntarles por qué no se encontraban bien, resultó que estos niños experimentaban dolor de cabeza como parte de un resfriado u otra enfermedad que provocaba un pico de temperatura. Y luego estaban los niños que describían la cefalea tensional como si estuvieran leyendo un manual de medicina, que sin duda no habían leído en esta fase de su desarrollo intelectual. Para ellos, este dolor era como si alguien les apretase la cabeza, y se llevaban las manos ahí para enseñarme el punto donde se encaja un sombrero. Un niño incluso llegó a decir: «Es como si llevaras un sombrero que te aprieta demasiado». Chico listo. Luego los niños describieron una serie de situaciones estresantes que habían vivido, como oír ruidos fuertes, llevarse un susto, meterse en algún lío o que los acusaran injustamente de algo que no habían hecho... La lista era larga.

			Hubo dos cosas que me sorprendieron. La primera es que, a tenor del repertorio de causas que me dieron para sus dolores de cabeza, no están tan mal como para no ir al colegio. La segunda es lo asombroso que resulta que un niño de siete años pueda atribuir un dolor de cabeza a un acontecimiento externo. Es fácil entender que lo hagan si se caen y se hacen daño en la rodilla, pero no que describan sucesos emocionales que les producen dolor en un lugar en el que no se han golpeado. Estamos ante una toma de conciencia fenomenal en personas menudas cuyos lóbulos frontales aún no están del todo conectados. Si tienes menos de veintitrés años y estás leyendo esto, no te pongas gallito; los tuyos tampoco son completamente funcionales, lo que podría explicar algunas de las decisiones disparatadas que has tomado en el pasado. Pero ésa es otra historia.

			La cuestión es que, incluso desde tan temprana edad, parece que atribuimos nuestros dolores de cabeza a causas emocionales, y la más importante es el estrés. En realidad, el estrés no es una emoción en sí, sino la respuesta del cuerpo a los acontecimientos que el cerebro percibe como una amenaza para nosotros. En mi caso, esta semana surgió por tener demasiados quehaceres y poco tiempo para hacerlos. La situación se volvió emocionalmente dura porque quería hacer bien cada tarea, pero tenía la presión del tiempo, y el miedo a no cumplir me ponía tensa. ¿O era que, para hacer frente a todo lo que tenía entre manos, mi cuerpo se puso en modo reacción de alarma y esto es lo que mi cerebro interpretó como tensión? Vamos a desbrozarlo.

			EL CUERPO, EL CEREBRO Y EL OSO

			La relación entre la mente y el cuerpo en la generación y la percepción de emociones ha sido objeto de debate desde hace miles de años. Si ves un oso corriendo hacia ti por la calle en tu barrio, es posible que pienses: «Esto no es muy común, qué hermoso ejemplar». O, si no eres yo, puedes tener una reacción más parecida a «¡Nooo, voy a morir!». Ésta es la respuesta de tu cerebro ante el oso, y la sensación de amenaza activa tu sistema nervioso autónomo para liberar los neuroquímicos (sustancias químicas que afectan al sistema nervioso) y las hormonas necesarias para darte la energía que te permita quitarte de en medio cuanto antes.

			Esta teoría sobre cómo sentimos las emociones la desarrollaron Walter Cannon y Philip Bard en los años veinte. Según ellos, sólo se produce un efecto fisiológico después de que hayamos registrado la emoción, lo cual tiene sentido, aunque la opinión predominante en la época era la de William James y Carl Lange en los años ochenta del siglo XIX. A diferencia de Cannon y Bard, ellos pensaban que la visión del oso te haría temblar y que tu cerebro interpretaría este temblor como miedo.

			En la actualidad, sabemos que el cerebro y el cuerpo trabajan juntos para percibir nuestras emociones. Teniendo en cuenta que la reacción de tu cuerpo a una situación de estrés (liberar neuroquímicos y hormonas) es la misma tanto si se trata de algo bueno (recibir un premio en los Óscar, por ejemplo) como de algo malo (ver un oso en la calle), necesitas que el cerebro recabe el resto de la información sobre lo que ocurre a su alrededor para decidir si te gusta o te asusta. Además, conviene saber que nuestro cuerpo proporciona información al cerebro sobre nuestro nivel de nerviosismo. Lo sabemos porque, además de estar paralizados físicamente, las investigaciones han demostrado que las personas que tienen daños graves en la médula espinal sienten menos emociones ante lo que ocurre a su alrededor. Cuanto más arriba la lesión de la médula, menos informaciones sensoriales reciben de su cuerpo las personas afectadas y, por lo tanto, menos emociones dicen sentir.

			Esto va en los dos sentidos. El estado de tu cuerpo puede causarte una sensación de estrés, y volveremos a ello cuando hablemos de la función de la postura en la aparición de cefaleas tensionales. Del mismo modo, tu mente puede hacer que tu cuerpo reaccione con una respuesta de estrés basada en una mala experiencia anterior.

			La reacción al estrés es bastante típica en la mayoría de las personas, incluso si todos tenemos diferentes umbrales de activación. La respuesta más inmediata es la descarga de adrenalina, que nos da un impulso inmediato de energía para hacer frente a una amenaza. La adrenalina actúa con tanta rapidez que es posible que ni siquiera seamos conscientes de nuestros actos antes de empezar a movernos, lo que explica la confusión histórica entre James y Lange (cuerpo) y Cannon y Bard (cerebro). Todo está controlado por la percepción que el cerebro tiene de lo que ocurre a través de nuestros órganos sensoriales. Si oyes un chirrido y ves un coche que se precipita hacia ti, tu cerebro calculará a toda prisa si en su trayectoria puede atropellarte y cuánto tardará en llegar hasta ti. También calculará lo que tienes que hacer para apartarte e iniciar este movimiento en las regiones de movimiento de tu lóbulo frontal, lo que hace que te quites de un salto de la trayectoria del coche antes de darte cuenta de lo que está pasando. Estamos hablando de milisegundos. En esa fracción de segundo, esta información también se transmite a uno de los centros emocionales del cerebro, la amígdala. Tiene forma de almendra (de ahí su nombre) y es muy activa en nuestra respuesta al miedo o la amenaza. Con el tiempo, percibiremos conscientemente el miedo, pero, entretanto, el hipotálamo se activa gracias a la amígdala.

			No me enorgullece reconocer que el hipotálamo es mi parte favorita del cerebro. Es como un centro de mando que está detrás de todas las cosas que hacemos inconscientemente. Controla una vía neuronal muy rápida, el sistema nervioso autónomo, que pasa por el tronco del encéfalo y desciende hasta los órganos del cuerpo. También domina nuestro sistema endocrino u hormonal gracias a sus conexiones con la glándula pituitaria, o hipófisis, por lo que puede influir en el momento de la liberación de hormonas. Tanto el sistema nervioso autónomo como el endocrino son importantes en la respuesta del organismo a las situaciones de estrés.

			El sistema nervioso autónomo

			La respuesta más rápida llega a través del sistema nervioso autónomo, que tiene dos ramas complementarias: el sistema simpático de «lucha o huida» (reacción de alarma) y el sistema parasimpático de «descanso y digestión». Estos dos sistemas trabajan juntos para que el cuerpo reúna las condiciones adecuadas para hacer frente a lo que se le venga encima. Cuando estás bajo amenaza, el sistema nervioso simpático realiza muchas acciones, bajo el efecto de la liberación de adrenalina por las glándulas suprarrenales. Se trata de una hormona que también se utiliza como neurotransmisor en el sistema nervioso simpático y activa varios órganos para que reaccionen. Por ejemplo, dilata las pupilas contrayendo el iris, lo que permite que llegue más luz a la retina, en el fondo del ojo. Del mismo modo que una cámara fotográfica, esto significa que obtendrás una imagen mucho más clara y brillante que antes. La vía de acceso a los pulmones también garantiza el ensanchamiento de los bronquios, lo que permite que entre más aire y una respiración más profunda y rápida de la habitual. Este flujo de oxígeno significa que tus músculos y tu cerebro dispondrán de los niveles óptimos justo cuando necesiten actuar. El hígado libera glucosa, el único combustible que el cerebro puede quemar, y el más rápido de utilizar por los músculos. La presión arterial aumenta a medida que se contraen las arterias, lo que hace que la sangre llegue a los órganos más rápido de lo normal. Todo esto, junto con un aumento de la frecuencia cardiaca, hace que te sientas alerta y preparado para enfrentarte al mundo. Por supuesto, también sudarás, tendrás una piloerección extrema y la boca seca como un estropajo. La culpa es de tu sistema simpático: toda esta excitación hace que las glándulas sudoríparas funcionen a toda marcha, el vello del cuerpo se erice (eso es la piloerección) y el flujo salival se inhiba. Supongo que no puedes tener todos los beneficios de estar alerta y sentirte cómodo al mismo tiempo.

			El sistema endocrino

			Existe una respuesta al estrés que es secundaria y más duradera y, de nuevo, está mediada por el hipotálamo y las glándulas suprarrenales, pero esta vez a través de la hipófisis. Mientras que la reacción de alarma está controlada por el cerebro, la reacción del eje hipotálamo-hipofisario-suprarrenal (HHS) es hormonal, y por tanto más duradera y con más consecuencias que dan lugar a la cefalea tensional. Tu cuerpo está estrictamente controlado por circuitos de retroalimentación. Si tienes un nivel bajo de alguna de tus hormonas, una señal es enviada al hipotálamo para estimular la hipófisis, que a su vez estimula la glándula que produce la hormona que falta para producir más. Cuando tienes suficiente, el hipotálamo deja de decirle a la hipófisis que moleste a la glándula en cuestión para que produzca más. El problema es que la respuesta del eje HHS funciona para mantener activa la respuesta del sistema nervioso simpático y el estrés crónico de bajo nivel mantiene activado el HHS. En esencia, esto significa que tu cuerpo está en alerta máxima durante un largo período de tiempo, y esto puede tener muchas consecuencias para tu salud. Las fluctuaciones de adrenalina pueden dañar los vasos sanguíneos y las arterias, lo que puede acarrear consecuencias no sólo en el corazón, sino también en el sistema cerebrovascular.

			Cuando estás en el bucle de estrés, el hipotálamo emite la hormona liberadora de corticotropina (CRH), que desencadena la liberación de la hormona adrenocorticotropa de la hipófisis, que a su vez hace que la corteza suprarrenal libere cortisol. El cortisol activa los sistemas del organismo y es el principal agente de nuestro estado de alerta máxima. Estimula nuestro organismo para que reponga las reservas de energía que se agotan durante el estrés y aumenta el apetito a fin de que absorbamos más nutrientes para hacerle frente. Sin embargo, la mayoría de los osos contra los que luchamos o vemos son metafóricos, por lo que el aporte calórico no se corresponde del todo con la energía consumida. Esto explica en parte que uno de los efectos del estrés duradero sea el aumento de peso; otra razón es que el cortisol nos incita a estar llenos de energía para huir del próximo oso a la vuelta de la esquina y de esta forma almacena este aporte calórico extra en forma de grasa.

			LAS CEFALEAS DEBIDAS AL ESTRÉS Y SU IMPORTANCIA

			¿Por qué todo esto provoca dolor de cabeza? La cefalea por estrés se produce de dos maneras. La primera es por el efecto de la adrenalina en los vasos sanguíneos. La adrenalina contrae el flujo sanguíneo periférico —el flujo sanguíneo hacia las extremidades—, y eso explica que nos pongamos pálidos cuando tenemos miedo. Lo hace para redirigir la sangre a regiones más vitales, como el corazón, los pulmones, el cerebro y los grandes grupos musculares, para ayudarnos a salir de la situación llevando más sangre oxigenada al corazón, lo que le permite latir más rápido, y a los músculos, para ayudarles a trabajar aeróbicamente el mayor tiempo posible. A medida que la adrenalina fluctúa en función de las necesidades, también lo hace la respuesta de los vasos sanguíneos: durante un largo período de tiempo, esta reacción puede dañarlos, restándoles eficiencia en el mejor de los casos y provocando su ruptura y pérdida de sangre en el peor. Lo segundo puede ser catastrófico en el cerebro. Desde el estudio de Thomas Truelson El corazón de la ciudad de Copenhague realizado en 2003 sabemos que la actividad que los propios pacientes declararon como sumamente estresante y el estrés semanal estaban asociados a ictus mortales; sin embargo, no estaba claro que el estrés fuera un factor de riesgo independiente para los ictus. Joanne Booth y sus colegas de la Universidad Glasgow Caledonian (Reino Unido) revisaron las pruebas en 2015 y descubrieron que el nivel de estrés que las personas creían tener era un factor predictivo de la incidencia de ictus, pero que el riesgo era más elevado en las mujeres. Esto nos indica que hay más factores en juego que simplemente la adrenalina y los vasos sanguíneos; el riesgo más elevado en las mujeres puede ser indicativo de cómo hacen frente al estrés por medio de su fisiología. Otro mecanismo es la respuesta inmunitaria que ponemos en práctica porque nos sentimos atacados. De hecho, en 2017, Ahmed Tawakol y sus colaboradores de la Facultad de Medicina de Harvard establecieron un vínculo entre la actividad de las regiones emocionales del cerebro y la sobreproducción de glóbulos blancos, con las consecuentes obstrucciones e inflamación arterial, lo que conduce a una mayor incidencia de ictus e incidentes cardiovasculares.

			Por lo tanto, el estrés que percibimos provoca una respuesta inmunitaria anormal, además del cortisol que circula por nuestro sistema y que nos acelera al mismo tiempo que intenta apagar los focos inflamatorios. Tu cuerpo está en guerra con tu mente y cuando el cuerpo «se desborda», la respuesta inmune puede incluso conducir a complicaciones que impiden tu recuperación.

			Sin embargo, todo esto es una visión tirando a catastrófica de lo que puede ocurrir con el estrés continuado. No todas las cefaleas acaban en ictus; se trata de un resultado extremo, aunque posible. Tenemos la capacidad de evitar cualquiera de los factores que nos exponen a un riesgo de ictus. Las cefaleas tensionales son posibles efectos secundarios del estrés, por lo que no deben ignorarse. Es más, consideradas como incidentes aislados, las cefaleas son desagradables y asustan en sí mismas, lo que se suma al sentimiento general de estrés, que alimenta el problema circular.

			Un recordatorio: el dolor en la cabeza viene de las fluctuaciones de constricción y dilatación de los vasos sanguíneos, que activan los receptores del dolor. El nervio trigémino recaba y transmite estas señales, que luego tú percibes como dolor. Esto te avisa de que algo va mal y de que en tu cerebro hay algo que no funciona de manera óptima; en este caso, se trata de la capacidad de los vasos sanguíneos de llevar la sangre que contiene el oxígeno, la glucosa y los nutrientes vitales al cerebro y de hacerla salir de manera ordenada. No obstante, hay otro factor en juego. Debido a la constante estimulación del sistema nervioso simpático causada por el factor de estrés, así como a las señales de dolor procedentes de los vasos sanguíneos que aumentan el estado de alerta, los músculos se contraen más de lo normal y consumen constantemente energía y oxígeno. Durante un período prolongado, esto hace que notes los músculos más duros de lo habitual. No siempre es fácil liberar esta contracción simplemente enviando de forma consciente una señal a nuestro cuerpo con la mente. De hecho, los músculos tensos pueden convertirse en una característica permanente en las personas que sufren cefalea tensional crónica.

			La liberación de óxido nítrico (NO) es otra reacción corporal del organismo al estrés que influye en la aparición de cefaleas tensionales. Se trata de un gas presente en el organismo que funciona como neurotransmisor para relajar las paredes de los vasos sanguíneos, provocando vasodilatación e inflamación. Los pacientes con angina de pecho sabrán que el aerosol de NTG (trinitrato de glicerol), que libera óxido nítrico en el organismo, dilata inmediatamente los vasos sanguíneos que alimentan el músculo cardiaco, provocando un alivio instantáneo del dolor torácico. También dilata otros vasos sanguíneos, y eso explica que ciertas personas desarrollen dolores de cabeza punzantes breves después de su uso. De hecho, el óxido nítrico tiene varias acciones que se han asociado a diferentes formas de cefaleas. Cuando tenemos una cefalea tensional, el óxido nítrico liberado de nuestros vasos sanguíneos parece volvernos mucho más sensibles al dolor en los tejidos de la cabeza y el cuello, incluidas las señales de la musculatura tensa y las paredes de los vasos sanguíneos. Incluso activa directamente el nervio trigémino. El efecto vasodilatador del óxido nítrico, por su parte, se ha asociado al mecanismo de la migraña, mientras que su efecto en el tronco encefálico está vinculada a la cefalea en racimos.

			No parece que la acción del óxido nítrico tenga ningún aspecto positivo, ¿verdad? Al contrario: actúa con el resto de los sistemas corporales para provocar síntomas que nos dicen que algo va mal, e igualmente intenta solucionarlo. Una de las principales funciones del óxido nítrico para ayudarnos a funcionar con normalidad es estimular la recuperación del sueño tras un período de falta o privación de sueño. Los trastornos del sueño suponen un enorme estrés para el organismo y pueden ser graves en personas sometidas a presiones emocionales. Y luego está la cuestión de la fluctuación del flujo sanguíneo. El óxido nítrico ensancha los vasos sanguíneos, lo que activa los receptores del dolor en la pared vascular. También pone en marcha una respuesta inflamatoria para tratar la causa del dolor.

			No olvides, sin embargo, que el cortisol intenta al mismo tiempo reducir la inflamación. El problema es que, cuando empiezas a observar todos los sistemas que intentan «arreglar» lo que no funciona correctamente en tu cuerpo para hacer frente a los efectos del estrés o el dolor, con frecuencia puedes ver un torbellino de intereses contrapuestos.

			El ciclo doloroso

			Como podemos constatar, las causas y los efectos son cíclicos cuando hablamos de cefaleas tensionales. Yo sigo sentada con mi dolor de cabeza punzante e intento reflexionar sobre las posibles causas que ha habido esta semana. Tenía mil cosas en la cabeza, lo que me resulta estresante y tiene un efecto físico en mí. He pasado sentada largos períodos de tiempo, tomando café y sin ir al baño, aunque mi vejiga me lo pidiera a gritos. Nunca se me pasó por la cabeza hacer estiramientos, ¿quién tiene tiempo para eso? Cuando he tenido que ir de un sitio para otro, he caminado a toda prisa y eso ha dejado mis desentrenados músculos en una situación precaria. Además del dolor de cabeza, me ha dolido todo el cuerpo y eso no ha contribuido en nada a mejorar mi postura. Me he saltado el almuerzo la mayoría de los días y, para relajarme al final de la jornada, me he sentado en la cama encorvada sobre el portátil, con una copa de vino (o dos).

			Esta vez, la causa inicial de mi cefalea ha sido el estrés mental, una alerta exacerbada derivada de la falta de tiempo. Pero incluso sin una causa emocional o mental, el estrés del cuerpo puede provocar por sí solo cefaleas tensionales. La postura, la mala alimentación, la deshidratación, el consumo de alcohol, la falta de sueño y el ejercicio físico inadecuado someten al cuerpo, y en particular la región de la cabeza, el cerebro y el cuello, a tensiones que provocan cefalea tensional. Todo esto, sumado al estrés mental, desencadena la tormenta perfecta. Podría presumir de ser meticulosa, pero tendría que haberlo visto venir: todo lo que hice estaba mal.

			Las causas físicas de la cefalea tensional son conocidas. Jennifer Crampton, una fisioterapeuta de Manchester desde hace veinte años, afirma que pueden guardar relación con muchos problemas en el cuerpo, como la postura (cuando los músculos habituales que nos mantienen erguidos se desconectan y reclutan a otros músculos menos adecuados para esta función), la posición corporal, el pinzamiento de nervios, la hiperactividad muscular, la compensación de otros músculos tras una lesión e incluso la alineación de dientes y mandíbulas. Ella es experta en localizar los puntos gatillo (zonas de hipersensibilidad en el músculo cuando se presiona) en sus pacientes, que con frecuencia se encuentran en la zona del cuello o en la musculatura que sostiene la cabeza. Cuando los toca, puede sentir que el músculo se contrae y sus pacientes señalan un dolor en la cabeza, que es una especie de dolor referido desde la zona del cuello. Todo esto puede deberse a una lesión o a un esfuerzo repetitivo; muchos de los pacientes de Jennifer que se están recuperando de lesiones u operaciones que han afectado a su movimiento acuden a su consulta con cefalea tensional y, en este caso, ella puede interpretarlo como un síntoma de que algo biomecánico aún debe ser tratado. Pero Jennifer también plantea una cuestión excelente: ¿y si los cambios posturales son la forma que nuestro cuerpo tiene de aliviar la tensión de un músculo dañado y eso está causando la cefalea? De esta forma, la cefalea apareció primero y eso ha conducido a una mala postura en el intento de corregir o atenuar el dolor. Por lo tanto, corregir la postura sin tener una buena visión biomecánica de lo que ocurre en otras partes podría agravar la cefalea tensional. Ahora estoy doblemente convencida de la necesidad de tener fisioterapeutas en este mundo.

			Los problemas físicos tienen repercusiones en la salud mental, y por eso no hay que ignorarlos ni restarles importancia. Es muy frecuente que los pacientes de Jennifer se sientan mentalmente estresados a causa de los problemas corporales que sufren. La respuesta inflamatoria causada por un problema biomecánico doloroso, que puede o no manifestarse inicialmente en una cefalea, el cerebro la interpreta como una emoción negativa, generalmente estrés, lo que agrava el problema y la incidencia de la cefalea tensional. El estrés emocional también conlleva una respuesta inflamatoria, además de la que el cuerpo tiene para intentar resolver su problema físico.

			En mi caso, estar todo el día encorvada delante del ordenador y luego intentar trabajar en la cama con una iluminación muy pobre no me ayudó. Por culpa de la caldera estropeada, mi cuerpo estaba tan rígido como un palito de pescado congelado, lo que provocó una fuerte respuesta inflamatoria, además de la inflamación que yo misma me induje a causa de mis numerosas lesiones ligadas a las prisas. También he llegado a un punto en mi vida en el que los músculos de los ojos ya no funcionan tan bien como antes y acuso bastante fatiga visual, otra causa de cefalea tensional. Y, para colmo, hay un edificio en construcción al lado de mi despacho y me cuesta mucho esfuerzo ignorar el ruido, lo que también provoca una respuesta de estrés. Los estudios demuestran que si hay un ruido superior a doce decibelios mientras dormimos, se produce una marcada reacción fisiológica al estrés; ¡me enfrentaba a un ruido mucho más fuerte y era plenamente consciente! Ochón agus ochón, como decimos en Irlanda. ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí, sí! Pero yo misma podría haberme ahorrado buena parte de estos problemas.

			¿Cuál es el coste de la deshidratación?

			Beber café y saltarse comidas no es la mejor forma de mantener el cuerpo en un nivel de rendimiento óptimo. Si a eso le añades una copita de vino por la noche, vas por el camino de no proporcionarle a tu cuerpo los nutrientes que necesita para hacer frente a la respuesta al estrés y reparar sus daños, sin contar que te estás deshidratando. Yo bebí sin parar, pero tanto la cafeína como el vino son diuréticos que nos hacen orinar más (mi pobre vejiga). Y luego, para colmo de males, anoche me comí un curri para «darme un capricho». Resultado: más estrés para mis riñones que intentan gestionar toda esa sal y todas esas deliciosas especias. Pero ¿qué tiene eso que ver con mi dolor de cabeza?

			Bueno, en realidad podría tratarse de una cefalea por deshidratación, que se produce cuando sometemos nuestro cuerpo a la clase de estrés que yo he sufrido esta semana, y suele asociarse a una cefalea tensional, o se confunde con ella. Como vimos en el primer capítulo, el cerebro contiene mucha agua, que los riñones utilizan en momentos de necesidad. Gracias a toda el agua que perdí comiendo y bebiendo lo que no debía y a la falta de reabastecimiento, el volumen de mi cerebro disminuyó literalmente, tirando de las meninges y activando los receptores del dolor que están ahí. No sólo eso, sino que, como mi sangre estaba más concentrada, había menos volumen sanguíneo para transportar los nutrientes y el oxígeno a mi cerebro, por mucho que mi sistema vasodilatador intentara valientemente reconducir la situación (lo que provocó un dolor más agudo por mis vasos sanguíneos, claro). Esto me dio una sensación de confusión, inestabilidad e irritabilidad. También se me aceleró el corazón porque tenía menos sangre y, por lo tanto, debía latir más deprisa para hacer circular la misma cantidad de ésta en mi sistema. No es de extrañar que mi sistema nervioso simpático interpretara todo esto como una amenaza.

			Es el círculo vicioso de la respuesta al estrés y es difícil saber qué se resiente más, si el cuerpo o la mente. La respuesta es que no podemos pensar que el cerebro está separado del cuerpo, ya sea cuando reflexionamos sobre las causas de las cefaleas o la manera de tratarlas.

			¿QUIERES UN POCO DE QUESO CON ESE VINO?

			Tomamos malas decisiones cuando estamos bajo estrés emocional, sobre todo y especialmente cuando se trata de comida. Comemos cualquier cosa y eso, unido al cortisol liberado por la respuesta del eje HHS, se traduce en un aumento de peso.

			Bebemos más alcohol porque pensamos que nos ayudará a relajarnos; en realidad, no andamos desencaminados (a fin de cuentas, el alcohol está clasificado como ansiolítico y sedante hipnótico), pero hay otras cosas que deberíamos tener en cuenta cuando lo utilizamos de esta manera. Un par de copas activarán las neuronas inhibidoras del cerebro imitando un neurotransmisor llamado ácido gamma-aminobutírico (GABA), lo que proporcionará una experiencia más relajada que puede conducir a la euforia, al síndrome de abstinencia o incluso a la violencia, dependiendo del contexto. Si tomas más de un par de copas, los receptores del glutamato, uno de los principales neurotransmisores excitadores del cerebro, se bloquean, lo que te hace sentir mucho menos ansioso e incluso sedado porque hay menos actividad cerebral de la habitual. El aumento de la inhibición (a través del GABA) y la disminución de la excitación (mediante el bloqueo del glutamato) contribuyen a cómo nos hace sentir el alcohol. A menudo nos desinhibimos bajo la influencia del alcohol, porque la parte del cerebro que controla el juicio, la corteza frontal, se desactiva selectivamente, mientras que las estructuras subcorticales quedan a salvo. Esto significa que la parte del cerebro responsable de nuestros instintos más primitivos, como el deseo, sigue activa. Estas regiones también controlan el sistema de recompensa de la dopamina, que estimula asimismo la producción de serotonina (la hormona de la felicidad) y de endorfinas, nuestros analgésicos naturales. Nuestras acciones nos hacen sentir bien y todo va sobre ruedas. Sin embargo, nuestro lóbulo frontal no está activo para distinguir el bien del mal. Y podríamos perdernos, muchas veces. Y puede que no recordemos nada. Esto explica por qué, cuando hemos bebido, solemos tomar malas decisiones, como comernos un kebab de la furgoneta aparcada fuera del bar o irnos a casa con alguien con quien normalmente no nos iríamos. Es la neurobiología de la percepción del borracho.

			Relajarse de un día ajetreado con una copa de vino es una de las grandes ventajas de ser adulto, pero no hace falta mucho tiempo para que una copa de vino no nos haga sentir tan bien como antes. Nuestra tolerancia cambia, creamos más sitios de unión de endorfinas y necesitamos otra copa para sentirnos tan bien como antes. Así que ahora, no sólo tenemos que hacer frente a una mayor deshidratación, sino también a un conflicto químico en el cerebro. En cuanto dejamos de beber y de controlar externamente los niveles de neurotransmisores, de la noche a la mañana nuestro cerebro se da cuenta de que ya no está lo bastante excitado. En consecuencia, se esfuerza por reducir los niveles de GABA (el inhibidor) y aumentar los de glutamato (el excitador). El resultado es un entorno antinatural, que interpretamos como ansiedad y puede durar un par de días. David Nutt, del Imperial College de Londres, acuñó el término hangxiety (compuesto de hangover, ‘resaca’, y anxiety, ‘ansiedad’). Esa copa de vino que pensabas que te ayudaría a relajarte puede que haya empeorado las cosas.

			Por si fuera poco, el alcohol es un diurético que permite vencer la supresión habitual de la emisión de orina por nuestro reloj biológico durante la noche. Cuatro horas después de conciliar un sueño reparador, te despiertas con ganas de orinar. Pero ahora te sientes mal y más ansioso si cabe al recordar lo que tienes que hacer al día siguiente, porque en este momento también se produce el desequilibrio entre el GABA y el glutamato. Genial, no sólo te has desvelado, sino que además tienes que levantarte para ir al baño y te estás estresando. El sistema nervioso simpático se pone en marcha para intentar ayudarte y ahí es donde duele.

			Reconozco que esta semana no he dormido muy bien. Siempre madrugo cuando tengo mucho que hacer, pero esta semana me he despertado antes de lo habitual y no he conseguido volver a conciliar el sueño. El óxido nítrico debe de estar irrigando mi sistema, intentando ayudarme para que descanse, pero, claro, también está afectando a mis vasos sanguíneos. Mi sistema inmunitario libera agentes inflamatorios y, como estoy cansada, no sé jerarquizar las prioridades y tardo más de lo habitual en hacer cualquier tarea. Si a esto le añadimos las demás cosas que he hecho mal esta semana, el resultado es que el viernes tengo un tremendo dolor de cabeza. Como un avispero, la que se conoce como cefalea tensional del fin de semana (que en realidad debería rebautizarse como cefalea del tiempo muerto para abarcar todos los esquemas de trabajo) sobreviene cuando el cuerpo y el cerebro se reajustan a sus niveles de base y reparan y restauran sus funciones. Parte de esto es la inevitable respuesta inflamatoria y la vasodilatación en el sistema cerebrovascular, lo que conduce a la crudeza de la cefalea en nuestro tiempo libre.

			DETENER EL ESTRÉS

			Algunas causas físicas de la cefalea tensional son fáciles de tratar. ¡Hacerte con una silla nueva que mejore tu postura y graduarte las gafas puede cambiarte la vida! Sin embargo, otras afecciones son más difíciles de atajar, como la artritis de la zona cervical de la columna vertebral. En este caso, el sistema inmunitario ha activado el tejido conjuntivo de las articulaciones entre los huesos de la columna, lo cual degrada la capacidad amortiguadora del cartílago y produce inflamación y dolor.

			Las causas mentales que desencadenan la cascada de acontecimientos físicos que el cerebro interpreta como estrés están menos definidas. No solemos establecer un vínculo entre nuestro bienestar físico y los niveles de estrés percibidos. Las personas con cefaleas tensionales me dicen que sólo se dan cuenta de que han estado sometidas a «demasiada tensión» cuando les da una jaqueca terrible. Ayudarlas a atar cabos es siempre instructivo: «Estabas preocupado por algo, o cargas con demasiadas cosas. Te has ocupado de todo, pero has comido y dormido mal y no te habías hidratado ni habías hecho ejercicio correctamente. Tu cerebro interpreta estas señales como una amenaza, lo que aumenta la respuesta al estrés».

			¿En qué momento del proceso crees que podrías haber evitado el dolor de cabeza? La mayoría de las personas con las que hablo en el marco de mi trabajo responden que se habrían ahorrado la cefalea «acordándose de comer bien o de beber más agua», o «haciendo ejercicio»; en efecto, optimizando su capacidad para gestionar el estrés que les parece inevitable. Esto es obvio hasta cierto punto. Nuestro trabajo nos exige cada vez más en menos tiempo. No a todo el mundo le gusta su trabajo, lo que significa que no tenemos la oportunidad de contrarrestar el estrés con pequeñas dosis de dopamina y serotonina durante la jornada laboral. Además del trabajo remunerado, muchos tenemos responsabilidades familiares y de cuidados, y eso hace que nos sintamos divididos, desplazados y culpables. Esto se lo debemos a la oxitocina, una hormona estupenda que favorece los lazos afectivos no sólo entre los enamorados, sino también entre padres e hijos, pero que puede provocar una sensación de malestar cuando nos alejamos de nuestra pareja o de nuestros retoños. Aprendemos a gestionarla con el tiempo; creo que incluso los menos cínicos estarían de acuerdo en decir que esa angustia de la separación no dura mucho en las nuevas relaciones, pero sí cuando se trata de nuestros hijos.

			Tranqui, tronco

			Durante los años que he impartido un curso sobre las cefaleas, el dolor y los fármacos, he preguntado a mis estudiantes por qué no intentaban simplemente relajarse un poco con respecto a lo que les causa estrés. Tuve cuidado con las palabras elegidas: hace mucho tiempo que aprendí que no es inteligente decirle a alguien que está fuera de sí que se calme. Aunque no existe bibliografía científica sobre las consecuencias de estas palabras, mi experiencia personal me ha demostrado que conllevan una respuesta motora parecida a un derechazo. Nadie elige la ansiedad, así que es inútil decirle a la gente que se calme una vez que la ansiedad se ha producido. Pero ¿y si tratamos de reducir la reacción de alarma, o eje HHS, ante situaciones estresantes que no requieren un gran esfuerzo físico? ¿Cómo podemos conseguirlo? Ésta es la clave de la prevención.

			El truco está en reafirmar el control del cerebro consciente sobre los procesos inconscientes. Esto es tan difícil como parece, y requiere conciencia de uno mismo y práctica. Pero si lo dominas, te dará lo mejor de los dos mundos: dispondrás de una alerta cognitiva cuando la necesites de veras, y la adrenalina y el cortisol se liberarán para darte un empujón. Y lo que es más, ese control significa que cualquier nimiedad no provocará una respuesta de estrés importante en el organismo, con efectos que se traducen en dolor de cabeza. Es verdaderamente posible elegir qué te preocupa y averiguar qué es aquello por lo que no puedes hacer otra cosa que preocuparte.

			Los psicólogos clínicos lo llaman resiliencia: la capacidad de hacer frente a una crisis o de volver rápidamente al estado previo a la crisis. Yo daría un paso atrás y me preguntaría si de verdad lo que estás viviendo es una crisis. Están las crisis obvias, en las que no podemos impedir que se produzca una reacción de estrés, como la enfermedad de un ser querido, el duelo, la preocupación por el paradero de un hijo que llega tarde del colegio o el cambio climático; necesitamos nuestra respuesta fisiológica para hacer frente a estas crisis. En cambio, otros ejemplos de los que oigo hablar no son gran cosa en comparación con esas situaciones y a menudo dependen de la etapa de la vida que estés viviendo. No tengo duda, mi implicación en la educación me ha dejado muy claro que el desarrollo emocional es tan importante como el intelectual, si no más. Por eso he desarrollado un plan en cinco puntos:

			
				
					Resiliencia para dummies:

					1. No te agobies por las cosas pequeñas.

					2. Si no tienes el control de la situación, no pasa nada. Preocuparse no cambiará nada.

					3. Concéntrate en el siguiente paso y no en las mil consecuencias que pueden desprenderse de cada decisión.

					4. Establece prioridades, empezando por la familia.

					5. Cuando te acuerdes de todo dentro de una semana, ¿te preguntarás a qué venía tanto revuelo? Piensa a largo plazo.

				

			

			Estos pasos te ayudarán a medir el grado de respuesta al estrés que debes alcanzar y, con la práctica, se convertirán en algo automático que te dejará más tranquilo y con un poco más de espacio del que tenías antes, cuando te lanzabas de cabeza a ciertas situaciones. El plan de los cinco puntos funciona para la mayoría de las cosas, pero incluso reconocer que te preocupas por hechos que están fuera de tu control (como la salud de tus seres queridos) puede ayudarte a relativizar tu respuesta al estrés si adoptas el resto de los comportamientos previstos en el plan.

			La vía de la medicación

			Existen métodos médicos para conseguir gestionar el estrés. Los betabloqueantes disminuyen la actividad del sistema nervioso simpático e impiden que el organismo reaccione al estrés, lo que hace que te sientas más tranquilo.2 Los ansiolíticos que modifican los niveles de neurotransmisores en el cerebro también se usan mucho en estos tratamientos. Los fármacos que aumentan la cantidad de GABA o disminuyen la acción del glutamato en el cerebro te harán sentirte más tranquilo, pero tendrás que tomar más cantidad para conseguir el mismo efecto a medida que te adaptas.

			Estos medicamentos pueden ayudarte a controlar las causas emocionales del estrés, pero no las harán desaparecer. El efecto duradero viene de los cambios que haces en tu comportamiento para mantener un equilibrio químico en el cerebro de forma natural. Johann Hari habla de ello con elocuencia en su libro Conexiones perdidas. Todo, desde enfrentarse a traumas pasados hasta crear comportamientos resilientes e interacciones sociales, puede servir para reequilibrar el cerebro a largo plazo. La clave es aprender a gestionar las causas emocionales del estrés. Y hay que hacerlo a través del comportamiento. Los fármacos pueden ayudarnos a ser más receptivos a este aprendizaje y sacarnos de un agujero emocional, pero por sí solos no son una solución a largo plazo.

			Medita sobre esto

			La meditación es un enfoque menos médico, pero no menos fascinante para un neurocientífico. Existen técnicas que se centran en la respiración para ralentizar el metabolismo. Un recordatorio: si el sistema nervioso simpático está activado, respiraremos más rápido de lo habitual. Ralentizar conscientemente la respiración disminuye la percepción de amenaza por parte del cerebro, y reduce la respuesta inflamatoria, especialmente en el cerebro, donde la dilatación provoca dolor.

			La meditación puede cambiar el equilibrio de los neurotransmisores y, con el tiempo, también cambiará la estructura de tu cerebro. Ya he mencionado que la corteza frontal contiene la parte del cerebro que te ayuda a tomar decisiones y a racionalizar lo que ocurre. También alberga la parte que determina el vínculo entre todo lo que sucede y tú. Como parte del sistema emocional, o límbico, la ínsula, que vive en lo más profundo de nuestro cerebro, es muy importante para nuestras respuestas emocionales, la autoconciencia y la regulación del estado del cuerpo. La amígdala, de la que ya hemos hablado, también es fundamental en nuestra primera reacción a las situaciones. Por regla general, las regiones frontales-mediales (medianas) se comunican ampliamente con la ínsula y la amígdala porque es importante que veamos cómo nos van a afectar los estímulos, ya sean internos, como el ritmo cardiaco, o externos, como la proximidad de un oso o una fecha límite.

			Sara Lazar, de la Facultad de Medicina de Harvard, ha escaneado a personas que llevan meditando mucho tiempo y ha descubierto que lo que hace la meditación es reforzar el control que las regiones frontales-laterales tienen sobre la región medial. Las regiones frontales-laterales nos dan el contexto de lo que está sucediendo. Con el tiempo, la meditación te permite ver lo que ocurre dentro y fuera de tu cuerpo de forma más objetiva. De la misma manera que el lóbulo frontal te ayuda a morderte la lengua cuando lo que quieren tus emociones es que sueltes un par de tacos, en este caso, el lóbulo frontal lateral resta fuerza a tu respuesta emocional e impide que tu sistema nervioso simpático y el HHS agraven la situación. Y lo que es aún mejor, al reforzar los vínculos entre las distintas regiones implicadas, nuestra empatía hacia los demás y nuestras relaciones sociales se ven reforzadas. Sara también observó una menor actividad de la amígdala (la zona que se activa en respuesta a una amenaza) en las personas que meditan de forma habitual. Este campo de investigación, que data de una veintena de años atrás, está empezando a estudiar las diferencias entre diversas técnicas de meditación, como el yoga o los métodos basados en los mantras, y la duración de sus efectos. Una cosa es segura: los meditadores de cincuenta años tienen el mismo volumen de materia gris que los de veinticinco, lo que demuestra que existe un elemento neuroprotector. En cuanto conozcamos su mecanismo, entenderemos por qué.

			Entrenar el cuerpo

			Otras técnicas se centran en frenar una reacción de estrés mediante una acción física que has asociado con algo que te hace sentir feliz al instante, instalando una sensación de calma en lugar de ansiedad. Los psicólogos lo llaman condicionamiento clásico, y su ejemplo más famoso son los perros de Ivan Pavlov. Cada vez que Pavlov daba comida a sus perros, hacía sonar una campana. Tras un tiempo de adiestramiento, cada vez que tocaba la campana los perros salivaban porque esperaban recibir comida. El estímulo que antes era neutro, el sonido de la campana, se volvió un estímulo condicionado para la salivación. Salivar en respuesta a una campana no sería tan agradable si te encontraras en una situación estresante, pero el ejemplo sirve para que saques tus propias conclusiones. Si te entrenas para asociar un sentimiento de felicidad a una acción física como tocarte la nariz o tirarte del lóbulo de la oreja, puedes desencadenar estos sentimientos para atenuar el estrés en el futuro. Cada vez que te sientas feliz, tira del lóbulo de tu oreja. Al cabo de unas semanas, si te sientes ansioso o estresado, vuelve a tirar del lóbulo. Ahora deberías liberar esos neurotransmisores que se desencadenan cuando estás feliz y esta dopamina y serotonina te dan la capacidad de afrontar con más calma lo que se presente.

			DE CAPA CAÍDA: QUÉ HACER CUANDO TIENES 
UNA CEFALEA TENSIONAL

			Una vez que tienes la cefalea tensional, hay que romper como sea el círculo vicioso resultante. Hay varias formas de hacerlo. Por ejemplo, relajar el cuerpo con masajes, tratamientos térmicos o estiramientos (que impiden la contracción de los músculos) disminuirán las señales de dolor de la musculatura y, en consecuencia, la vasodilatación resultante en la cabeza.

			Pero la mayoría de las personas recurren a los analgésicos. El ibuprofeno, el paracetamol y la aspirina son los principales medicamentos de venta libre para las cefaleas tensionales. Su acción reduce la inflamación, y el ibuprofeno es el más potente. Sin embargo, como ya hemos visto, puede provocar irritación estomacal y sibilancias en los asmáticos. El paracetamol es el que presenta mejor tolerancia gastrointestinal. La mayoría de estos fármacos se suministran en forma de comprimidos que contienen cafeína, que actúa como vasoconstrictor (contrae los vasos sanguíneos) y además facilita el tránsito del medicamento por el tracto gastrointestinal. Sin embargo, la versión sin cafeína de estos comprimidos, tomados con agua después de un café, debería ser suficiente para tratar las cefaleas. ¡Pero recuerda beber más agua después para compensar la deshidratación que provoca el café!

			
				
					¿Conectado a la luna?

					Las cefaleas ligadas a la abstinencia de cafeína también existen, sobre todo en las personas que consumen mucho café. Una alumna me dijo una vez en clase que si no tomaba café en la media hora de después de levantarse, le dolía la cabeza. Le pregunté cuántos cafés tomaba al día. ¡Me respondió que se tomaba la friolera de trece tazas! El dolor de cabeza se debía a que sus vasos sanguíneos se habían acostumbrado a estar contraídos todo el tiempo. Cuando esta constricción externa se relajaba, sus vasos sanguíneos se dilataban, enviando señales de alerta dolorosas. Aquello era demasiado para mi alumna, que no podía soportarlo, y por eso bebía tantos cafés. Este síndrome de abstinencia es un componente importante de la adicción, y ella reconoció sin tapujos su adicción a la cafeína.

				

			

			El paracetamol: un analgésico contra el dolor y la empatía

			Hay algo verdaderamente interesante acerca del paracetamol, que podría aplicarse igualmente a otros analgésicos de venta libre. Dominik Mischowski y su equipo de la Universidad de Ohio (Estados Unidos) han demostrado que las personas que han tomado paracetamol son menos empáticas con el dolor ajeno. No es una afirmación trivial; la empatía desempeña una función importante en nuestro comportamiento con los demás. Por eso, la capacidad del paracetamol para manipular esta empatía podría considerarse como un efecto secundario social, en contraposición a los efectos secundarios físicos que se suelen observar en los ensayos clínicos. Según Dominik, dado que la disminución de la percepción del dolor (por la acción del paracetamol) está vinculada a una disminución del reconocimiento del dolor ajeno, debe de existir un mecanismo común entre ambos en el cerebro. Ya sabemos que existe un componente sensorial del dolor (¿qué se siente?) en el que intervienen regiones sensoriales del lóbulo parietal, pero también las regiones frontales de las que acabamos de hablar, así como el sistema límbico. Además, hay otra vía mucho más subcortical, en la que participa una región conocida como zona incierta, que desempeña una función muy importante en la experiencia del dolor. Lo que para mí puede ser un cosquilleo, para ti puede ser una tortura. La actividad de la zona incierta está modulada por muchos factores, como los niveles de endorfinas circulantes (analgésicos naturales), pero también la experiencia, la educación, el nivel de estudios, la posición social, la dieta alimentaria y las relaciones personales. En otro estudio, Dominik descubrió que los participantes que acababan de tomar paracetamol eran menos sensibles al placer que normalmente obtendrían de historias felices (lo que se conoce como empatía positiva). Así que es posible que el sentimiento de felicidad comparta un mecanismo con la capacidad de detectar estados emocionales ajenos.

			Queda mucho por hacer para confirmar estos hallazgos y debemos tener en cuenta que, en este experimento, el paracetamol lo tomaban personas que no presentaban dolor al principio, por lo que sus efectos podrían ser diferentes si lo sintieran. También es interesante apuntar que, a pesar de que el paracetamol fue desarrollado por el químico estadounidense Harmon Northrop Morse en 1878 y que fue utilizado por primera vez en clínica por el alemán Joseph von Mering en 1893, sigue siendo un poco misterioso. Todavía no estamos completamente seguros de cómo produce sus efectos. Sabemos que su acción antiinflamatoria se produce sobre una lesión, bloqueando la liberación de prostaglandina que comienza a curar los tejidos dañados y provoca el efecto inflamatorio. Al evitar este efecto, se impide efectivamente que las señales de dolor se generen en este lugar. Pero no cabe duda de que en algunas personas el paracetamol también actúa en el sistema nervioso central, estimulando la vía de la serotonina del cerebro hacia el cuerpo, asimismo conocida como vía descendente, que bloquea las señales de dolor ascendentes en la médula espinal (las que suben del cuerpo hacia el cerebro). Sabemos que esto es cierto porque si bloqueamos los receptores de la serotonina, el paracetamol deja de ser tan eficaz como analgésico. Es útil comprender esto, en particular porque los medicamentos antieméticos (contra las náuseas) están repletos de estos bloqueadores de los receptores de la serotonina, pero con frecuencia se administran al mismo tiempo que el paracetamol en el postoperatorio. Esto significa que se interrumpe uno de los modos de acción del paracetamol. Imagínate. Esto ilustra por qué es tan importante comprender los mecanismos.

			El paracetamol también estimula la actividad de las endorfinas naturales, haciendo que permanezcan más tiempo en las hendiduras sinápticas (los espacios entre las neuronas). Esto puede depender de tus niveles naturales de endorfinas, pero parece explicar la sensación de relajación e incluso de euforia que experimentan algunos consumidores de paracetamol, incluso al margen de sus efectos analgésicos.

			Un último mecanismo digno de mención es que el paracetamol parece bloquear también a nuestro viejo amigo, el óxido nítrico. Los inhibidores del óxido nítrico sintasa (o, dicho de otro modo, los fármacos que impiden la producción de óxido nítrico) llevan veinte años sugiriéndose como tratamiento para las cefaleas tensionales. Sin embargo, su desarrollo ha sido lento, sin duda debido a los numerosos efectos que el óxido nítrico tiene en nuestro organismo y sus muchos efectos secundarios si lo bloqueamos médicamente. Y, por supuesto, existe la posibilidad de que el paracetamol ya esté bloqueando el óxido nítrico de todas formas.

			Terapia de inmersión

			Si todo lo demás falla, relájate y ponte a ver una película. El cine es medicina. En serio. Si no piensas en el dolor y desvías la atención tanto de tu cabeza dolorida como de la causa del dolor, te sentirás mejor enseguida. Ponte algo divertido; la risa te proporciona un rápido chute de serotonina que te hará más feliz y bloqueará las señales de dolor. También ayuda beber agua, cuidar la postura (a menos que te estén abrazando; nunca rechaces la oxitocina segura, ése es mi lema) y ponerse las gafas. Ah, y come un par de cuadrados de chocolate, que también aumenta la serotonina. Todo esto ayuda y es lo que yo voy a hacer ahora mismo.
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			La cacofonía de la cefalea en racimos

			Mi primera experiencia con la cefalea en racimos fue cuando tenía veinticinco años y trabajaba en la Universidad de Oxford (Reino Unido). Acababa de volver al laboratorio después del almuerzo y, cuando la puerta del ascensor se cerraba, vi a una alumna que más tarde supe que se llamaba Rachel, sentada en una silla junto a una mesa y golpeándose literalmente la cabeza contra una pared en la que había un cartel que decía: «Amianto encapsulado». Apreté el botón para volver a abrir las puertas y me acerqué a ella con cautela. Siempre existe esa parte de ti que piensa que, si alguien está enfadado, probablemente quiere que lo dejen en paz, pero había algo en la naturaleza involuntaria de sus movimientos que me alertó. Además, en caso de que no me quisiera allí, me pediría que me marchara y ésa era la única solución que yo podría aceptar.

			Me senté a su lado. En ese momento tenía la frente apoyada en la mesa; no podía verle la cara porque tenía el pelo revuelto. El ligero contacto de mi mano sobre su hombro sólo suscitó un gemido, como si hubiera empeorado las cosas. Finalmente, levantó la cabeza y empezó a mecerse; estaba muy alterada. Cuando la miré más de cerca, me di cuenta de que Rachel tenía el ojo izquierdo caído, lagrimoso e inyectado en sangre, estaba muy colorada y tenía la nariz taponada. También pareció asustarse mucho cuando la miré a los ojos. Llegué a la conclusión de que la habían agredido, golpeado en la cara como mínimo, o se había caído por las escaleras. No acerté en nada. «Me duele la cabeza, es como si me fuera a estallar. Nunca me ha dolido tanto. No hay nada que me alivie», murmuró, apretándose el lado izquierdo del cráneo como si intentara retener el contenido. Bienvenida al mundo de la cefalea en racimos.

			¿QUÉ ES LA CEFALEA EN RACIMOS?

			Existen varios descriptores comunes de la cefalea en racimos, que estaba relativamente mal definida y era desconocida cuando conocí a Rachel en el laboratorio (hace veinte años).1 Uno de sus numerosos apodos que se cuentan entre mis favoritos es eritroprosopalgia de Bing. Suena mucho a ciencia ficción, pero no tengo claro que Paul Robert Bing, el neurólogo germano-suizo que ejercía a principios del siglo XX, estuviera muy impresionado con mi categorización. En realidad, sólo significa enrojecimiento (eritro-) de la cara (prosopo-) con dolor (-algia). Posteriormente, en 1926, Willfred Harris, neurólogo afincado en Londres, la llamó neuralgia migrañosa, confundiéndola aún más con la experiencia de la migraña. A continuación, apareció la cefalalgia de Horton, o la más pegadiza cefalea de Horton, según Bayard Taylor Horton, que describió su patogénesis (desarrollo de una enfermedad) en 1939. Me cuesta creer que alguien quiera que algo tan desagradable lleve su nombre, pero supongo que para gustos están los colores.2

			El nombre más descriptivo desde un punto de vista anatómico para la cefalea en racimos es la neuralgia esfenopalatina (un grupo de células nerviosas conectadas al nervio trigémino), pero a mí tampoco me convence porque es demasiado limitado. Sin embargo, en 1953, Edward Charles Kunkle acuñó el término cefalea en racimos, puesto que estos dolores de cabeza tienden a agruparse con el tiempo, tanto en un mismo día como en determinadas épocas del año, y éste es el término que utilizo. Finalmente, esto condujo a la formación del Cluster Club3 en 1974, con el neurólogo noruego Ottar Sjaasted a la cabeza e integrado por investigadores académicos y clínicos. Estaba muy claro que el interés por las cefaleas se había disparado desde 1960, con la aparición de sociedades y asociaciones a ambos lados del Atlántico. Más tarde, Ottar sortearía una tormenta política para unir a los investigadores de cefaleas de todo el mundo bajo la Sociedad Internacional de Cefaleas en 1983.

			A lo largo de los años, nuestro entendimiento de las cefaleas en racimos ha cambiado radicalmente. Hoy se tienen en cuenta numerosos factores a la hora de determinar sus causas. En la época de Horton, en los años treinta y cuarenta, la histamina fue identificada como culpable, debido a la naturaleza estacional de la aparición de un grupo de cefaleas (suelen ser más frecuentes en primavera) y los síntomas específicos que presentan. Sin embargo, con el curso de los años, las anomalías genéticas, la activación del sistema nervioso autónomo, la función hipotalámica y otros factores se han tenido en cuenta para explicar la enfermedad. Asimismo, hay algunos factores relacionados con el estilo de vida; el principal es el tabaquismo, pero también el alcohol. Así que, en primer lugar, pensemos en cómo se presenta la cefalea en racimos y cómo la experimentan las personas para poder determinar el efecto de cada causa y lo que podemos hacer para remediarlo.

			¿A QUÉ SE PARECE LA CEFALEA EN RACIMOS?

			Las cefaleas tienen que presentar síntomas particulares para entrar en la categoría de las cefaleas en racimo. Rachel, la chica que conocí en Oxford, tenía una presentación bastante clásica, salvo que la cefalea en racimos es cuatro veces más común en hombres que en mujeres. El paciente tiene que presentar enrojecimiento y lagrimeo del ojo, goteo nasal u obstrucción de las fosas nasales, párpado caído o hinchado, constricción de la pupila, sofocos y sudoración facial. Además, el paciente estará inquieto y con frecuencia se balanceará o se paseará arriba y abajo. Describirá el dolor encima de uno de los ojos y hacia la sien como insoportable, como si alguien intentara hundirle el ojo o sacárselo de la órbita. El dolor se manifiesta sólo en un lado u otro, pero hay casos en los que cambia de lado en el transcurso de una crisis. Por supuesto, teniendo en cuenta su nombre, el momento, el modo y la frecuencia de la aparición de la cefalea también son factores esenciales para distinguirlo de la migraña. Las crisis tienen que producirse entre una cada dos días y hasta ocho al día, y tiene que haber como mínimo cinco crisis con los síntomas descritos anteriormente en cualquier etapa antes de que se pueda realizar un diagnóstico.

			Estos síntomas se han calificado como cefalea en racimos desde 1998, cuando la Clasificación internacional de las cefaleas (ICHD-I) la reconoció por primera vez como un trastorno por derecho propio. Desde entonces ha habido dos ICHD, y la más reciente, la ICHD-III de 2018, reconoce dos variantes según sea de naturaleza episódica (al menos dos períodos de cefalea en racimos que duran entre siete días y un año, separados por un período sin dolor de más de un mes) o crónica (que sobreviene sin un período de remisión, o cuando los períodos sin dolor duran menos de un mes y esto se prolonga durante un año como mínimo). Pero ¿qué ocurre en el organismo para que se produzcan todos estos efectos?

			LAS CAUSAS DE LA CEFALEA EN RACIMOS

			La primera clave está en nuestros genes, puesto que las proteínas se crean gracias a su acción —son los elementos constitutivos no sólo de nuestra apariencia, sino también de nuestras funciones corporales—. La razón por la que sospechamos de la genética es que entre el 5 y el 10 por ciento de los pacientes con cefalea en racimos tienen antecedentes familiares de esta enfermedad. Sin embargo, es probable que haya muchos genes que tengan algo que ver.

			Repasemos brevemente algunos conocimientos biológicos: tenemos cuarenta y seis cromosomas en cada una de nuestras células (veintitrés pares), pero sólo veintitrés cromosomas únicos, no apareados, en cada uno de nuestros gametos —el óvulo en las mujeres y los espermatozoides en los hombres—. Cuando los gametos masculino y femenino se fusionan, estos cromosomas se unen en veintitrés pares (es decir, cuarenta y seis cromosomas en total) y así es como acabamos teniendo la mitad de los cromosomas procedentes de nuestro padre y la otra mitad de nuestra madre. Veintidós pares de cromosomas son autosómicos (no sexuales). El otro par es el de los cromosomas sexuales; tienes dos cromosomas con forma de X si genéticamente eres mujer y uno con forma de X y otro de Y si genéticamente eres hombre. Y, a veces, como en el caso de la cefalea en racimos, las anomalías genéticas pueden transmitirse con los demás rasgos (para saber más sobre los rasgos, véanse las pp. 183-188 del capítulo 7).

			Ahora bien, algunos rasgos son dominantes, lo que significa que sólo es necesario tener el gen de uno de los progenitores para que se exprese en la criatura que va a nacer. Si un rasgo es recesivo, no obstante, es necesario que ambos progenitores transmitan ese gen para que la criatura desarrolle el rasgo.

			Es cierto que los rasgos codificados por los cien mil genes de cada cromosoma nos convierten en lo que somos, aunque también hay otros factores en juego. El factor más importante se conoce como epigenética, es decir, los factores que influyen en la activación o desactivación de los genes sin afectar a la secuencia de ADN. Esto explica que la clonación rara vez da lugar a organismos con una genética idéntica que se parecen exactamente, lo que desecha por completo el argumento de muchas películas de serie B; un recurso narrativo que siempre me hace tirar las palomitas contra la pantalla. El entorno prenatal y posnatal, e incluso la forma en la que los padres se relacionan con sus hijos, puede cambiar cómo se fabrican las proteínas por la expresión de los genes sin modificar la estructura del ADN del cromosoma. Así que nosotros, y nuestras acciones, somos creados cada día por una íntima interacción entre nuestros genes y nuestro entorno. Patrick Bateson, zoólogo de Cambridge, tiene una forma maravillosa de explicarlo. Todos empezamos nuestra vida con la capacidad de desarrollarnos de múltiples maneras; tenemos la capacidad de tocar muchas melodías de desarrollo. Patrick lo llama la gramola del desarrollo. Pero lo más importante es que nuestro entorno es el que elige la melodía. Esto no significa que la genética no tenga un papel que desempeñar, lo tiene (son tus genes los que determinan qué clase de melodías de desarrollo tienes almacenadas en tu gramola y entre las que tu entorno puede elegir), pero la epigenética se encarga del resto.

			Por lo tanto, no debemos tener una visión estrecha de las causas genéticas. Sí, una anomalía puede indicar una propensión a un rasgo o trastorno concreto, pero también debemos pensar en qué circunstancias se expresa ese rasgo y si hay algo que podamos hacer a través de nuestro entorno o comportamiento para impedirlo. En el caso de la cefalea en racimos, el gen cuya implicación es la más evidente es el que crea un receptor para la orexina, también conocida como hipocretina. Esto significa que la orexina tiene más posibilidades de influir en lo que ocurre en el cerebro. Con el pegadizo nombre de HCRTR2, es un gen autosómico dominante (es decir, no se encuentra en los cromosomas sexuales y sólo es necesario heredarlo de uno de los progenitores) y también polimorfo, lo que significa que existen diferentes variantes de este gen. Algunas de estas variantes pueden alterar la forma de actuar del receptor producido, modificando cómo será de receptivo o qué aceptará. La ciencia es imprecisa y no se limita al HCRTR2, pero vamos a seguir un poco más por este fascinante derrotero.

			El gen de la orexina desempeña su función principalmente en el hipotálamo, donde contribuye a regular los comportamientos alimentarios, pero también muchas otras cosas, como la regulación del sueño y la vigilia, el apareamiento y el comportamiento maternal.4 La orexina se libera en mayores concentraciones tras un período de privación de alimentos, pero también responde a los estímulos gustativos de un alimento concreto. Supongamos que estás en un restaurante, has disfrutado de una comida deliciosa y el camarero te trae la carta de postres. Teniendo en cuenta lo duro que trabaja el personal de sala, sería de mala educación no echarle un vistazo. Es entonces cuando te fijas en la tarta de chocolate servida con helado de vainilla de Madagascar. La orexina tiene el poder de anular los indicadores de saciedad que llegan al hipotálamo, permitiéndote «hacer un hueco» (presumiblemente en el compartimento del estómago reservado al postre) aunque estés completamente saciado.

			La orexina también desempeña un papel importante en el sistema de recompensa para sustancias distintas de los alimentos, como el alcohol, la nicotina y las drogas como la cocaína. Jessica Barson, de la Universidad Drexel de Filadelfia (Estados Unidos), y Sarah Leibowitz, de la Universidad Rockefeller de Nueva York, creen que la producción de orexina se activa con la exposición a estas sustancias en los primeros años de vida, por lo que el entorno también influye. Quizá por eso no sorprende que la incidencia del tabaquismo en quienes padecen cefalea en racimos sea de un 90 por ciento en los varones y de un 70 por ciento en las mujeres, que es muy superior al resto de la población. Incluso la exposición al tabaquismo pasivo durante la infancia se ha relacionado con la prevalencia de la cefalea en racimos. Pero en lugar de pensar en la nicotina como una causa de la cefalea en racimos, podría tratarse de una mera correlación debido a la acción de un receptor HCRTR2 más sensible a la orexina. Esta idea parece haber sido confirmada por los propios fumadores. Anna Ferrari y sus colegas de la Universidad de Módena (Italia) reconocen que, si bien los fumadores tienen una experiencia más intensa de la cefalea en racimos, el hecho de dejar de fumar no impide que se produzca.

			Y, por lo visto, quienes padecen cefalea en racimos y quienes las tratan también creen que el alcohol es un desencadenante de estas cefaleas. Las primeras investigaciones indicaron que eran más probables no sólo entre quienes son grandes fumadores, sino también entre los «bebedores empedernidos». Pero en lugar de pensar que el alcohol es un desencadenante, una forma de verlo es que, por la acción anómala del gen de la orexina, es más fácil que estos individuos se vuelvan dependientes, pongamos, de la nicotina o del alcohol, pero ninguna de estas sustancias está de hecho en el origen de la cefalea en racimos; en cambio, la orexina sí.

			Sin embargo, el tabaco y el alcohol pueden tener efectos negativos sobre cualquier cefalea, por lo que es posible que induzcan a efectos aún más nocivos en la cefalea en racimos. La nicotina, la droga psicoactiva contenida en los cigarrillos y los vaporizadores más modernos,5 actúa contrayendo los vasos sanguíneos del sistema cerebrovascular. La presión arterial aumenta, lo que obliga al corazón a bombear con más fuerza. Con el consumo prolongado, los niveles de monóxido de carbono se acumulan en la sangre y superan los de las personas que viven en las ciudades más industrializadas del mundo. Ambos factores tienen el efecto de privar al cerebro de las cantidades de oxígeno óptimas. Esto puede provocar migraña, como veremos en el próximo capítulo, pero para los demás tipos de cefalea, la vasodilatación de rebote desencadena el efecto del dolor, como ya hemos visto en el caso de la cefalea sinusal y la cefalea tensional.

			El vínculo luminoso

			Otra clave es la forma que nuestro cuerpo tiene de reaccionar a la luz. En realidad, nuestro ritmo circadiano natural vendría a dictar un día de veintiséis horas, pero esto sólo ocurriría si viviésemos en un búnker sin la entrada de luz natural, ¿y quién quiere eso? La luz actúa a través de las células de la retina que no forman imágenes y señala al núcleo supraquiasmático (NSQ) situado en el hipotálamo (el centro de nuestro sistema hormonal) que se ajuste a un ciclo de veinticuatro horas, que se corresponde más o menos con la duración del día y la noche en la Tierra. La presencia o ausencia de luz condiciona este ciclo y por eso se denomina Zeitgeber, que en alemán significa ‘dador’ (geber) de ‘tiempo’ (Zeit). El NSQ no es sólo un reloj, sino también el marcapasos de muchos otros ritmos biológicos del organismo. Uno de los más importantes es nuestro ciclo de sueño y vigilia. Cuando los niveles de luz disminuyen, la serotonina es convertida en melatonina en la glándula pineal y liberada en el flujo sanguíneo. Esta melatonina actúa sobre los mecanismos inhibidores del cerebro, favoreciendo el sueño. En condiciones de fuerte luminosidad, la serotonina no se transforma en melatonina y la vigilia continúa.

			En invierno, cuando hay menos luz, sobre todo en latitudes altas, la melatonina tiene tendencia a ser liberada en mayores cantidades. Estamos ante un desencadenante evolutivo: el invierno significa hibernación y conservación de recursos. En los seres humanos, sin embargo, esto puede ser contraproducente para la vida moderna. La mayor producción de melatonina y, en consecuencia, la menor concentración de serotonina (la hormona de la felicidad) pueden producir un trastorno afectivo estacional (TAE). Por lo tanto, sería razonable suponer que cuanto más oscura es la estación mayor es la incidencia del TAE, pero no siempre es así. Mientras que la prevalencia del TAE en Finlandia es del 9,5 por ciento, en Islandia, que se encuentra en la misma latitud, hay pocos casos. Las diferencias en la dieta pueden explicar este fenómeno: los islandeses comen mucho más pescado que los finlandeses, por lo que su dieta es más rica en vitamina D. La vitamina D regula la absorción del calcio, que es fundamental para la comunicación de nuestras neuronas entre sí con los músculos, y parece tener un efecto protector contra el TAE. De este modo, una mejor alimentación puede resolver parte del problema, aunque también debemos aumentar la cantidad de luz que entra en nuestros ojos. Si no te resulta posible visitar climas más soleados dos veces al año, exponer los ojos a una luz una décima parte más intensa que el sol durante quince minutos al día por la mañana utilizando una caja de luz te ayudará a activar el núcleo supraquiasmático.

			En el caso de quienes padecen cefalea en racimos, la fluctuación de los niveles de luz a lo largo del año podría explicar la periodicidad de las cefaleas, puesto que pueden tener dificultades para regular sus hormonas en respuesta a la luz. Esta ritmicidad también explica por qué la cefalea en racimos suele sobrevenir durante el sueño. Tenemos diferentes fases de sueño, que van del estadio 1 al 4, durante las cuales nuestra actividad cerebral se vuelve cada vez más lenta. En medio tenemos períodos en los que nuestro cerebro muestra la misma actividad que si estuviera despierto, y esto es lo que llamamos sueño de movimiento ocular rápido o REM. Todas las demás fases son fases no REM. Hacia el final de la noche, nuestro sueño está dominado por el sueño REM, lo que explica que con frecuencia estemos soñando cuando nos despertamos. También soñamos durante el sueño no REM, pero nuestros sueños son más metódicos e incluso pesadillescos. Durante el sueño REM, el lóbulo frontal no está activo en absoluto, por lo que nada tiene mucho sentido; también es más difícil recordar los sueños. Con frecuencia se dice que la cefalea en racimos aparece durante el sueño REM, cuando el cerebro está más despierto, y hacia el final del ciclo de sueño, cuando las hormonas circadianas liberadas para despertar el cuerpo están en su punto álgido.

			Este fenómeno presenta otra curiosidad: si sumamos el dato de que los hombres son cuatro veces más propensos que las mujeres a sufrir cefaleas en racimos, podríamos pensar que se trata de algún tipo de vínculo genético entre los sexos, que este rasgo se transmite con más frecuencia a la descendencia masculina. Sin embargo, existen pocas pruebas al respecto. Un vínculo más interesante es la interacción de las hormonas sexuales con el núcleo supraquiasmático, en particular la testosterona, que se libera en concentraciones mucho mayores en los hombres que en las mujeres. Aunque el NSQ masculino y femenino tiene el mismo volumen, es más alargado en las mujeres y más esférico en los hombres. La interacción entre las hormonas sexuales y la actividad del NSQ, así como sus repercusiones en nuestro comportamiento, son más visibles en los adolescentes de ambos sexos, puesto que la pubertad es un auténtico huracán hormonal: adelanta el reloj biológico de un adolescente medio unas dos horas, lo que significa que su día biológico comienza a las nueve de la mañana en lugar de a las siete, como es habitual en los adultos.6

			Después de la pubertad, las mujeres liberan hormonas cíclicamente, mientras que los hombres lo hacen de forma más constante. En los años treinta y cuarenta, Bayard Horton y otros después identificaron una disminución de la liberación de testosterona en los hombres que sufren cefaleas en racimos. Lo que controla la concentración de testosterona en última instancia es el hipotálamo, a través de un área conocida como núcleo preóptico, que resulta ser el doble de grande en los hombres que en las mujeres. Es un área que está activa en el comportamiento sexual, pero también en la regulación de la temperatura corporal cuando enfermamos. Una vez me metí en un lío al unir estos puntos y especular con que ésta podría ser la razón por la que muchos machos de nuestra especie experimentan man flu (o ‘gripe masculina’, cuyos síntomas son los de la gripe común, aunque los hombres los experimentan como si fueran mucho más severos), pero me estoy yendo por las ramas. Un mal funcionamiento del hipotálamo podría explicar la disminución de las secreciones de testosterona, pero también la forma en que esto afecta al NSQ, dado que la testosterona tiene la capacidad de organizar y cambiar la función de este reloj biológico central. La falta de testosterona puede alterar nuestros ritmos normales, provocando cambios corporales atípicos para el momento del día o del año en que nos encontremos, lo que explicaría las cefaleas en racimos.

			Por lo tanto, podríamos pensar que la solución es administrar un suplemento de testosterona para que los niveles se ajusten más a lo «normal», pero esto no parece tener ningún efecto sobre la prevalencia de las cefaleas en racimos. No obstante, en este modesto estudio realizado en 1993 con siete pacientes, Maria Nicolodi, de la Universidad de Florencia (Italia), y sus colegas demostraron que la administración de un suplemento de testosterona aumentaba la excitación sexual de los pacientes en comparación con la de los pacientes del grupo testigo que no lo recibieron, por lo que hay indicios de que la testosterona participa en alguna parte del proceso. (Así que quizá puedes automedicarte sencillamente a través del sexo; volveremos a ello más adelante.) Por supuesto, el nivel de agotamiento de la testosterona es clave, y como ocurre con muchos fármacos, también lo es el momento de la administración en relación con el reloj biológico; no existe una solución universal para todos. Queda trabajo por hacer para unir todos estos hilos.

			La aliteración histamínica

			Otro indicio proviene de la histamina, la molécula de la que hemos hablado a propósito de la alergia y la cefalea sinusal. Desde los tiempos de la investigación de Bayard Horton, allá por 1939, se piensa que la histamina tiene algo que ver con la cefalea en racimos. El aumento de la temperatura en el lado doloroso de la frente y la coincidencia del enrojecimiento hizo pensar que la histamina estaba actuando como vasodilatador, y se utilizó el término cefalalgia histamínica para describir esta patología. En cierto sentido, Horton’s Headache (‘cefalea de Horton’) es más pegadizo, y Horton’s Histaminic Headache (‘cefalea histamínica de Horton’) suena bien, aunque probablemente la policía de la aliteración se esté llevando ahora mismo las manos a la cabeza. Sea cual sea el nombre, Horton se dio cuenta de que sus pacientes podían tener una sensibilidad extrema a la histamina. Para rematar esta conclusión, constató que muchos de ellos también sufrían úlceras de estómago, una afección en la que la histamina tiene un papel importante, puesto que las úlceras son respuestas inflamatorias al germen Helicobacter pylori.7

			La histamina es, pues, un subproducto de la úlcera de estómago, pero lo que Horton comprendió es que el aumento de histamina también coincidía con la cefalea. Para asegurarse, inyectó histamina debajo de la piel de sus pacientes y en algunos de ellos provocó muchos de los síntomas de la cefalea en racimos. Es más, también había observado en sus pacientes varones una mayor secreción de ácido gástrico, que está controlada en definitiva por el hipotálamo, y una disminución de la liberación de testosterona, también controlada por el hipotálamo, en particular durante una crisis.

			También sabemos que la histamina controla el estado de vigilia a través del hipotálamo, que trabaja en concierto con la orexina o hipocretina y el equilibrio serotonina-melatonina antes descrito. ¿Qué controla la acción de todo esto? Respuesta: la luz, que entra en el ojo y es procesada por las células ganglionares de la retina que no forman imágenes y que llegan al núcleo supraquiasmático del hipotálamo. Y así hemos cerrado el círculo.

			Más adelante, en 1979, Marcello Fanciullacci, de la Universidad de Florencia, observó una diferencia en las respuestas pupilares de los pacientes: la pupila del lado de la cefalea era más pequeña que la otra en su cohorte de cefaleas en racimos. La respuesta pupilar es una reacción automática controlada por el sistema nervioso autónomo y su funcionamiento deficiente puede observarse en otros aspectos de la serie de síntomas de la cefalea en racimos; la activación del sistema parasimpático provoca lagrimeo y goteo u obstrucción nasal, y la desactivación del sistema nervioso simpático provoca ojos caídos y pupilas más pequeñas. ¿Y qué controla el sistema nervioso autónomo? ¡El hipotálamo! Aunque nos hemos dedicado a investigar distintos aspectos del problema, hemos estado bastante ciegos ante el panorama general. Así es el camino de la ciencia.

			En conclusión, cada uno de estos aspectos, en particular la vasodilatación que conlleva la activación de las vías del trigémino responsables del dolor y la influencia de cada una de estas funciones hipotalámicas (histamina, afectación autónoma, desequilibrio de la serotonina, sensibilidad a la orexina) puede ser persistente y de una magnitud colosal.

			La hipótesis del hipotálamo

			Entonces ¿cuáles son las pruebas de que la disfunción hipotalámica es una causa de la cefalea en racimos (a diferencia de los subcomponentes antes mencionados)? ¿Qué es lo que ya sabemos? El hipotálamo puede influir en lo que ocurre en la misma parte del cerebro (normalmente, todo se cruza; el lado derecho del cerebro controla el lado izquierdo y viceversa). Además, sabemos que el hipotálamo tiene una conexión rápida con las vías del trigémino responsables del dolor y también que el hipotálamo desempeña una función importante en la atenuación de las señales de dolor, si funciona correctamente. En 1998, Arne May y sus colegas del Instituto de Neurociencia del University College de Londres indujeron la cefalea en racimos en personas que las sufrían episódicamente utilizando nitroglicerina (recuerda que el óxido nítrico es un potente inductor de cefaleas por la rápida vasodilatación que provoca) y las colocaron en un escáner de tomografía por emisión de positrones (PET), que rastrea el flujo de agua radiactiva que se le ha inyectado al paciente antes de la exploración. Compararon la actividad observada en este grupo con la de un grupo de pacientes con cefalea en racimos que no tenían dolor en ese momento. Pudieron observar un aumento de la actividad funcional en el hipotálamo durante los períodos de dolor, pero también cambios estructurales en el mismo, especialmente en la parte donde se encuentra el NSQ.

			Sin embargo, otros han desmentido esta idea. Otras técnicas de imagen más modernas, como la resonancia magnética funcional (RMf), no se basan en la inyección de agua radiactiva, sino que analizan lo que hacen las moléculas de agua de nuestro cuerpo cuando aplicamos una onda de radio después de haberlas orientado en la misma dirección con ayuda de un campo magnético. El resultado es una imagen mucho más clara que la que se obtiene con la PET. En 2014, Steffan Naegel y sus colegas de Essen (Alemania) no observaron diferencias de tamaño del hipotálamo en los pacientes con cefalea en racimos, pero sí en otras zonas del cerebro, como el lóbulo temporal, el hipocampo (importante para la memoria), la corteza insular (que forma parte de nuestro sistema emocional) y el cerebelo (importante para los movimientos oculares y el equilibrio); todas ellas pueden tener un papel en el comportamiento de las personas con cefalea en racimos, como balanceo, inquietud e irritabilidad.

			Lo más importante de este estudio mucho más amplio, en el que participaron pacientes en distintas fases de la enfermedad, así como durante y fuera de los episodios de dolor, es la constatación de que la estructura cerebral es dinámica y reactiva al entorno en el que nos encontramos. Muchas partes de nuestro cerebro reaccionarán al dolor reforzando la respuesta de algunas áreas sobre otras para permitir que intentemos controlar esta actividad anormal que provoca dolor en nuestro cuerpo. Es esta dinámica la que ha hecho difícil establecer un vínculo de causalidad con el hipotálamo. Necesitamos saber más sobre cómo se comunican estas diferentes áreas del cerebro, por qué y cómo hacen tan buenas migas. Pero si hay una forma de controlar los síntomas que solicitan todas estas distintas redes en el cerebro, tenemos que fijarnos en el titiritero que mueve los hilos y, ahora mismo, todos los dedos acusadores señalan al hipotálamo.

			Puede que te estés preguntando qué pasó con Rachel, la chica que vimos por última vez golpeándose la cabeza contra la pared. Pues me las arreglé para que subiera a mi despacho, que se sentase y se pusiese algo frío en la cara. Por suerte, estaba inscrita en un consultorio de medicina general (te sorprendería saber cuántos estudiantes que viven fuera de casa no hacen esto). Busqué el número y llamé, describí sus síntomas y les pregunté si debía ir al hospital o a la consulta del médico. Me dijeron que se la enviara a ellos. Al final, tuve que meterla en un taxi por dos razones. La primera era que en aquella época yo circulaba en moto y, aunque la chica se había recuperado un poco, no creí que pudiera sujetarse bien a mí, así que no pude llevarla en moto. La segunda razón era que esperaba a un participante en el laboratorio para hacerle un experimento. Como pensaba enviarle pulsos magnéticos a la cabeza, no quise incordiarle cancelando la cita. Además, para entonces Rachel ya se encontraba un poco mejor; ya no tenía el ojo caído, aunque seguía un poco inyectado en sangre y estaba enrojecida, y me dijo que podía ir perfectamente sola. Escribí una nota para el médico de cabecera con la descripción de sus síntomas porque las pruebas físicas habían desaparecido, y mencioné que pensaba que podría tratarse de una cefalea en racimos (en esos años, muchos médicos generalistas aún no sabían que se trataba de una forma distinta de cefalea).

			Rachel vino a verme un par de días más tarde. Parecía mucho más animada, aunque un poco cansada. Su médico la había atendido inmediatamente y verificado que no había otras causas nefastas, como un derrame cerebral, y mandó que le hicieran una resonancia magnética (RM) para descartar daños graves en el cuello o un aneurisma (véase recuadro de “Aneurismas”).

			CÓMO TRATAR LA CEFALEA EN RACIMOS

			El tratamiento de la cefalea en racimos desde su reconocimiento como cefalea distinta de la migraña ha sido poco sistemático y se ha aplicado principalmente con cierta miopía, teniendo sólo en cuenta a la parte del cuerpo que se creía que la causaba. Por ejemplo, Horton (el de la famosa cefalea histamínica) pensaba que si la respuesta a la histamina era excesiva, con independencia del desencadenante, debía poder desensibilizar al paciente gracias a una exposición discreta a la histamina y que esto tendría beneficios clínicos. En la actualidad, este tratamiento se aplica en personas con alergias, a las que se administran pequeñas cantidades del elemento desencadenante a lo largo del tiempo para reeducar la respuesta inmunitaria. No obstante, los ensayos de desensibilización a la histamina realizados por Horton resultaron ineficaces en su conjunto. Horton también probó con la ergotamina, una sustancia extraída de los hongos que tiene efectos vasoconstrictores, pero se encontró con el hándicap de que también provoca algunos efectos secundarios, como debilidad muscular o problemas de visión. Marcello Fanciullacci tuvo cierto éxito con un paciente hospitalizado al que, además de histamina, le administraron un cóctel de antihistamínicos (lo que parece contradictorio) y ergotamina para evitar la respuesta vasodilatadora de la histamina. Marcello admite tácitamente que su metodología de desensibilización, «efectuada por un médico en el que [el paciente] tenía plena confianza y seguridad, puede haber tenido el mismo efecto aliviando su dolor de cabeza durante algún tiempo». A mí esto me suena a efecto placebo y lo cierto es que no resistió ensayos controlados posteriores sobre varios pacientes. Los antihistamínicos también resultaron ineficaces como tratamiento en varios ensayos controlados. Por lo tanto, es justo decir que atenuar los efectos de la cefalea en racimos sólo con histamina no funciona.

			Cuando Rachel acudió a la consulta del médico la tarde que tuvo la cefalea, la enfermera le administró oxígeno, porque en ese momento notó que el dolor volvía. El oxígeno se ha utilizado durante mucho tiempo como tratamiento para la cefalea en racimos; el primero en publicarlo en revistas científicas en 1981 fue el californiano Lee Kudrow, padre de la actriz Lisa Kudrow8 (que interpretó a Phoebe en Friends), ambos afectados por este tipo de cefalea. En 1985, el polímata Lance Fogan, que también trabajaba en California, publicó otro estudio que defendía el uso de oxígeno.9 En la actualidad, el tratamiento aceptado consiste en administrar entre doce y quince litros de gas oxígeno puro por minuto con ayuda de una mascarilla durante veinte minutos. Lo cierto es que no se sabía por qué tenía un efecto tan extraordinario, reparador e instantáneo hasta hace diez años, cuando Simon Ackerman y sus colegas de la Universidad de California en San Francisco (Estados Unidos) descubrieron que el oxígeno actúa regulando los nervios faciales parasimpáticos, lo que a su vez disminuye la activación de la vía del trigémino y mitiga la cascada de síntomas incontrolables que se producen en la cefalea en racimos.

			Por supuesto, no podemos ir cargando bombonas de oxígeno por si nos duele la cabeza, pero por suerte existe un enfoque más farmacéutico que el que le prescribieron a Rachel. Le dijeron que tomara sumatriptán al primer síntoma de dolor y que volviera a tomarlo si se repetía en el espacio de dos horas. Este tratamiento se elaboró por primera vez en los años noventa como inyección subcutánea, pero desde entonces se ha desarrollado en forma de píldora, aunque no funciona para todo el mundo. Por ejemplo, Steve, el marido de una amiga, ha sufrido tres episodios de cefalea en racimos en ocho años, hasta ahora siempre en el mes de febrero. Él siempre lleva encima una inyección de sumatriptán a todas partes, excepto una vez que hizo un viaje relámpago a Londres. Cuando notó los primeros signos reveladores de la cefalea, se dio cuenta con horror de que no llevaba la inyección. Podría haber intentado conseguir una cita urgente con un médico o acudir a las urgencias de un hospital de la zona, pero sabía que le llevaría tanto tiempo como coger el siguiente tren para el trayecto de dos horas y media de vuelta a casa. Su instinto le gritaba que eso era lo que tenía que hacer. «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», como él mismo dijo, y en lugar de eso volvió a casa con su familia, su botella de oxígeno de reserva y su inyección. Pero no llegó lo bastante rápido. La ventana de oportunidad de Steve para detener una cefalea en racimos es muy pequeña, lo que explica probablemente que a él los comprimidos orales no le funcionan, puesto que incluso éstos tardan demasiado tiempo en descomponerse en su organismo. De camino a casa el dolor le golpeó de lleno y tuvo que permanecer dos semanas en una habitación a oscuras, esperando a que pasara la tormenta.

			Los poderes calmantes de la serotonina

			El sumatriptán es un agonista de la serotonina, lo que significa que actúa igual que ésta en el cerebro. Es vasoactivo (causa efecto sobre el diámetro de los vasos sanguíneos), constriñe los vasos sanguíneos (recuerda que los vasos sanguíneos dilatados son uno de los principales desencadenantes de las vías del dolor del nervio trigémino) y disminuye la respuesta inflamatoria. En este sentido, funciona igual que la ergotamina, pero la segunda es un agonista no sólo de la serotonina, sino también de la dopamina y la noradrenalina, por lo que sus efectos son menos específicos y, por ende, más propensos a provocar efectos secundarios generalizados. El alivio puede experimentarse a los diez minutos de ingerir sumatriptán y suele ir acompañado de una oleada sensorial de bienestar, gracias a la activación de la red de hormonas de la felicidad. Por ello, el uso de sumatriptán está estrictamente controlado para evitar la dependencia y, aunque se puede adquirir sin receta, sólo se vende en pequeñas cantidades.

			Sabemos que la serotonina y la melatonina funcionan en equilibrio entre ellas: cuando tenemos sueño, la glándula pineal convierte la serotonina en melatonina. La producción de melatonina disminuye en las personas que padecen cefaleas en racimos, tanto durante los períodos de brotes activos como en remisión, pero este fenómeno es especialmente marcado durante un brote. Es posible que haya un problema de conversión de la serotonina en melatonina, pero, teniendo en cuenta la ritmicidad de la aparición de la cefalea, es más probable que el fallo esté en la serotonina. La falta de serotonina repercute negativamente en las concentraciones de melatonina. Sencillamente, no hay suficiente serotonina que convertir para modificar la concentración de melatonina. Sin embargo, el uso de sumatriptán como medida preventiva no parece afectar al número de cefaleas experimentadas. Como el fármaco sólo actúa sobre un receptor de serotonina (hay muchos), es posible que sus efectos sean demasiado limitados para engendrar un cambio sistémico.

			
				
					¿Cómo podemos aumentar la serotonina en nuestro organismo?

					
							La felicidad es la clave para la regulación a largo plazo de la serotonina. Sin serotonina, no somos felices, y su carencia es el mayor indicador de depresión. Cuantas más experiencias alegres y felices tengamos en la vida, mayor será la cantidad de serotonina que produzcamos. A menos que estemos agotados, la serotonina está bastante regulada por nuestro comportamiento.

							La fototerapia también puede utilizarse para aumentar los niveles de serotonina a largo plazo (aunque eso sería muy molesto durante una cefalea).

					

				

			

			La opción de medicarse

			Tomar litio tiene efectos generalizados en el cerebro, pero también se ha demostrado su eficacia en el tratamiento de la cefalea en racimos. En experimentos realizados por Lee Kudrow, el litio mostró efectos espectaculares sobre la recurrencia de las cefaleas en racimo en veintisiete de veintiocho pacientes, lo que significa que podría utilizarse como medida preventiva. Podríamos relacionarlo con los efectos ya conocidos del litio sobre el hipotálamo, en particular en el centro sueño-vigilia, sobre el aumento de las concentraciones de serotonina y, por supuesto, su acción en el núcleo preóptico (véase el apartado “El vínculo luminoso”) para la liberación de las hormonas sexuales. El problema del litio, sin embargo, es que los pacientes suelen adaptarse a sus dosis y necesitan cantidades mayores para prevenir los episodios de cefalea, lo que provoca efectos secundarios indeseables que van desde una visión borrosa hasta convulsiones completas, pasando por problemas de equilibrio.

			Otro posible tratamiento consiste en utilizar un fármaco cardiaco que se llama verapamilo y actúa reduciendo la vasodilatación de los vasos sanguíneos, pero también afecta al propio hipotálamo. Aunque existen efectos secundarios, como estreñimiento y mareos, el verapamilo se tolera mejor que el litio y ha demostrado su eficacia en ensayos clínicos para la cefalea en racimos. Sin embargo, hay que prestar mucha atención a los pacientes a los que se les prescribe este fármaco debido a sus efectos sobre el corazón. Esta vigilancia no debería terminar nunca; las circunstancias de nuestra vida son cambiantes y nuestra fisiología está ligada a estos cambios, así que ¿por qué esperar que la acción de los fármacos que tomamos sea constante? Por lo tanto, en la mayoría de los casos es preferible un tratamiento eficaz de la fase aguda de la cefalea en racimos.

			Chocolate, sexo y café

			Para las inyecciones rápidas de serotonina, el chocolate, que contiene mucho triptófano, que luego se descompone en serotonina, es un buen tratamiento. Las relaciones sexuales también son una inyección de serotonina. Marc Gotkine y sus colegas informaron en 2006 en Israel del caso de dos hombres que sufrían cefaleas en racimo episódicas, uno de ellos de sesenta y un años y el otro de cuarenta y siete años. En el momento del orgasmo con sus respectivas parejas, los hombres informaron de que sus cefaleas desaparecían de repente. Esto contradice en cierta medida un informe anterior de 1989 de Michael Maliszewski, de la Diamond Headache Clinic de Chicago, según el cual el sexo puede producir una cefalea en racimos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que las cifras de este estudio eran muy pequeñas. En general, las cefaleas sexuales se dan en el 1 por ciento de las personas y es más habitual en hombres que en mujeres. Se producen principalmente debido a picos de presión arterial y a una vasodilatación en la cabeza y el cuello.

			El sexo es una enorme empresa neuroendocrina. Suceden muchas cosas y el hipotálamo lo controla todo en último término. Por lo tanto, el reequilibrio de las concentraciones hormonales por nuestros comportamientos puede contribuir al funcionamiento de estas regiones cruciales pero mal conocidas, y sin duda inducir una vasoconstricción reparadora en caso de cefalea.

			La cafeína también es un vasoconstrictor, que, como ya hemos aprendido, es la razón por la que se envasa en la misma píldora que el paracetamol, por ejemplo. Todo esto nos lleva a concluir que, cuando se está sufriendo una cefalea en racimos, la forma más sencilla de automedicarse sería tener relaciones sexuales con un tentempié poscoital a base de café y chocolate. Quizá esta noche, cariño... pero sólo si hay testosterona de sobra.
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			¿Qué es una migraña?

			No todos los dolores de cabeza dolorosos son migrañas, del mismo modo que un resfriado muy fuerte no es una gripe. A menos que seas un hombre, claro (véase el apartado “El vínculo luminoso”, dejando de lado deducciones teóricas de que tenéis un mayor núcleo preóptico, señores). La gripe es un mundo aparte, como sabrán quienes la hayan sufrido. La migraña también presenta una serie de síntomas específicos que hacen que ya se reconozca como algo totalmente distinto de otras categorías de dolores de cabeza. En los dos próximos capítulos investigaremos estos síntomas para comprender qué la crea y cómo reacciona nuestro cuerpo al respecto.

			La migraña se divide en dos categorías y media. Se puede tener migraña con aura, que se llama migraña clásica, o migraña sin aura, que es la migraña común. Yo misma he padecido ambas en alguna ocasión. También se puede tener migraña ocular, que es la de aura pero sin dolor (puede que haga sentirse aturdido de un momento a otro, por eso la llamo de media categoría). Sin embargo, como veremos, las cuatro fases que componen una migraña son en cierto sentido comunes a todos estos tipos.

			El aspecto más interesante de la migraña es que es una experiencia que va más allá del componente cefalea. No es sólo una cefalea, es un acontecimiento fenomenológico que comprende cuatro fases distintas:

			
					La fase prodrómica

					El aura

					La fase del dolor

					La fase posdrómica

			

			Es importante comprender cada una de ellas porque nos dicen algo nuevo sobre qué pasa en nuestro cerebro para causarlas, y también abre ventanas sobre la manera en que podríamos resolverlas.

			ALGO MALO ESTÁ POR SUCEDER: LA FASE PRODRÓMICA

			En mis tiempos hablé con muchas personas que padecían migrañas y aprendí mucho. Sin embargo, lo más importante que he descubierto es que los migrañosos (como llamamos a los que padecen migraña en el medio profesional) son bastante malos a la hora de detectar la primera fase de la migraña: la fase de pródromos. Por ejemplo, una vez conocí a un joven de veinticinco años llamado David y a su madre en una presentación sobre cefaleas y fui testigo de un acalorado intercambio de opiniones sobre este tema. La madre de David juraba que podía detectar su migraña antes que él. «Con todos mis respetos, mamá —y sabes que el tono de lo que viene a continuación será irrespetuoso—, creo que yo, antes que nadie, sabré cuándo me duele la cabeza, digo yo.» Yo intervine (lo que fue de poca ayuda para David) para decir que la última persona en saberlo suele ser el propio migrañoso. De hecho, hay pruebas contundentes, aunque recientes, que lo corroboran. Ana Gago-Veiga, de la Unidad de Cefaleas del Hospital Sanitario de Madrid, calculó que sólo en torno a un tercio de sus pacientes encuestados podían considerarse buenos predictores, es decir, que podían detectar una migraña inminente en más del 50 por ciento de los casos. Y, aun así, fue sólo porque los síntomas eran bastante evidentes: bostezos pronunciados, somnolencia, ansias de comer, rechazo a la luz, aumento de la sed o visión borrosa. Después de explicarles todo esto a David y a su madre, que escuchaba embelesada, él dijo avergonzado que nunca había relacionado esos síntomas con la migraña. «Yo sí», anunció su madre con un tono demasiado triunfal, en mi opinión. Pero esto sólo demuestra que las madres siempre tienen razón.

			Como ya sabemos, se necesita cierto grado de autoconciencia para detectar la primera etapa, la fase prodrómica. En esta fase premonitoria (que predice que algo malo está a punto de ocurrir) puedes mostrar una serie de comportamientos relacionados con los cambios que se están produciendo en tu cerebro, y que pueden ocurrir un par de días u horas antes de que la migraña propiamente dicha se desate. Puedes bostezar más de lo normal, estar menos alerta —o incluso somnoliento—, tener antojos o más hambre de lo habitual. El hecho de entrar en una tienda con una iluminación muy intensa puede perturbarte hasta el punto de distraerte. No hay que subestimar estos síntomas.

			Durante los últimos diez años, Peter Goadsby, del King’s College de Londres, y otros más han hablado del interés de rastrear estos síntomas hasta su biología subyacente. Son los cambios que se producen en el cerebro los que a veces provocan los comportamientos que creemos desencadenantes de la migraña. Esto hay que desentrañarlo; en definitiva, a mí me interesa saber por qué tenemos estos síntomas. ¿Es posible que estos comportamientos se generen para restablecer algún equilibrio neuroquímico que tenemos desajustado en el cerebro? ¿Cómo podemos controlarlo para evitar que la migraña vaya a más? Veamos lo que sabemos hasta ahora.

			El bostezo interminable

			Empecemos por el bostezo. El bostezo es un comportamiento interesante, porque es fisiológico y psicosocial al mismo tiempo. Es muy fácil contagiarse de un bostezo; incluso hay estudios que establecen un vínculo entre la facilidad con la que se produce y el grado de empatía. Bueno, yo estoy bostezando como una demente mientras escribo esto, así que tómatelo como quieras y, si sientes la necesidad de bostezar ahora mismo, adelante, no te juzgaré. La razón por la que bostezamos juntos es porque esto engendra una alerta colectiva, de grupo; el bostezo introduce una gran dosis de oxígeno en el cuerpo, buena parte del cual llega al cerebro, lo que te ayuda a sentirte más fresco (por eso también bostezamos cuando estamos cansados). En el curso de la evolución humana, el bostezo pudo ser importante cuando el grupo estaba cazando un mamut lanudo o algo del estilo; hoy en día, los paracaidistas militares dicen con frecuencia que se echan un buen bostezo juntos antes de saltar del avión. (Aunque, entre tú y yo, creo que el bostezo figura lejos en la lista de las numerosas funciones que mi cuerpo realizaría por sí solo en estas circunstancias.)

			Pero no todo es un chute de oxígeno. En 2007, un equipo de padre e hijo, Andrew y Gordon Gallup, de la Universidad Estatal de Nueva York, colocaron paños fríos en la frente de varias personas mientras miraban vídeos de personas bostezando. Descubrieron que la gente bostezaba con mucha menos frecuencia cuando tenían las compresas frías, lo que indica que el bostezo también ayuda a enfriar el cerebro: si ya tenemos la cabeza fría, no bostezamos tan fácilmente. Este enfriamiento puede ayudarnos a sentirnos más alerta, con independencia del oxígeno extra. Y quizá el enfriamiento esté interactuando con una vía neuronal activa en el bostezo, y lo reprime por nosotros.

			El bostezo es un comportamiento inconsciente o automático que se origina en el tronco encefálico, donde se originan muchos comportamientos específicos de cada especie, como el aseo personal. De este modo, el bostezo puede desencadenarse como respuesta termorreguladora (tenemos demasiado calor) o para introducir más oxígeno en el cerebro, lo que podría llevarnos a pensar que, en el estado previo a la migraña, el cerebro está inflamado de una manera u otra, ya que ha aumentado su temperatura local y/o está algo falto de oxígeno. Bostezar es nuestra forma de automedicarnos para reducir esa inflamación y aumentar los niveles de oxígeno.

			Esto guarda relación con la neuroquímica de una forma muy específica por la acción de la dopamina. La dopamina es uno de los principales neurotransmisores excitadores del cerebro. Es importante para el estado de alerta, pero también para el movimiento y para el sentimiento de recompensa que experimentamos después de haber adoptado comportamientos que nos mantienen con vida (como comer, beber y mantener relaciones sexuales, aunque esto no se considera un comportamiento que nos mantiene con vida). Las neuronas dopaminérgicas desencadenan el acto de bostezar haciendo que el hipotálamo actúe sobre el tronco encefálico para llevar a cabo el acto de bostezar. De este modo, la dopamina induce un comportamiento que mejora nuestro estado de alerta. Sabemos que las sustancias químicas que, como la dopamina, actúan en el cerebro pueden provocar bostezos y que las personas con deficiencias de dopamina, como los enfermos de Parkinson, bostezan menos. Por ello, la idea predominante es que unos niveles elevados de dopamina causan los síntomas que se observan en la migraña. Pero la cuestión tiene más matices, y la clave es la sensibilidad a la dopamina del migrañoso: los migrañosos parecen particularmente sensibles a las concentraciones de dopamina.

			Sin embargo, existe otro punto de vista. Partiendo de la base de que las personas propensas a la migraña son hipersensibles a la dopamina, Piero Barbanti, presidente de la Asociación Italiana por la Lucha contra las Cefaleas, y sus colegas del Hospital San Raffaele de Roma, han desarrollado otra idea algo complementaria. Piero tiene la teoría de que son las cantidades menores de dopamina, y no las cantidades más importantes, las que desencadenan los síntomas prodrómicos de la migraña. Puedo aceptar esta teoría porque una disminución de la dopamina tendría un efecto depresivo sobre el cerebro, así que los bostezos se provocarían para despertarlo. Lo que ocurre a continuación, explica Piero, es que el hipotálamo regula los niveles de dopamina y toma medidas de emergencia para mantener todos los niveles de hormonas y neurotransmisores dentro de unos confines estrictos. El aumento rápido de la dopamina que se administra en el sistema produce las náuseas que se observan en la siguiente fase de la migraña. En experimentos en los que se administra un agonista de la dopamina (que actúa igual que la dopamina en el organismo), una cantidad muy pequeña induce bostezos en los migrañosos, mientras que quienes no padecen migraña tienen que tomar mucha más cantidad para que esto se produzca. Con el aumento de la dosis, una persona del grupo testigo se limita a bostezar, mientras que las personas que padecen migrañas vomitan descontroladamente porque son mucho más sensibles a esta sustancia.

			¿Cómo podemos conciliar estas dos teorías? El punto común es la sensibilidad de los migrañosos a la dopamina, tanto si la concentración de dopamina necesaria para provocar los síntomas de la fase prodrómica es baja o alta. Quizá te preguntes por qué es importante saber lo que causa los síntomas de la migraña a nivel neurobiológico, pero entenderlo podría ser una forma de evitar las migrañas. Por ejemplo, podemos relacionar la dopamina con cómo nos sentimos y manipularla a través de nuestro comportamiento. Esto nos hace pensar en todas las veces en las que, sin darnos cuenta, hemos hecho algo para evitar una migraña aumentando nuestros niveles de dopamina, permitiéndonos una experiencia gratificante como comer algo que nos gusta mucho o tener un orgasmo. Por desgracia, nunca sabremos cuáles fueron estos comportamientos, ya que ésta es una de las cosas que sabemos que no sabremos: es relativamente imposible obtener pruebas de lo que hicimos para no vivir un acontecimiento.

			Sin embargo, se trata de un pequeño enigma, porque la dopamina es un buen mediador del dolor, puesto que bloquea la señal de la vía del dolor del trigémino al cerebro. Pero, por supuesto, el problema no lo causa la dopamina por sí sola; la dopamina trabaja codo con codo con la serotonina —la serotonina mejora la acción de la dopamina— y los receptores de ambas suelen situarse cerca. De modo que otro argumento es que la dopamina puede no estar haciendo su trabajo correctamente porque la serotonina es baja, y cualquier refuerzo regulador que el hipotálamo intente implementar llega demasiado tarde para detener la cascada de dolor.

			¿Antojo de cura?

			El bostezo no es el único síntoma llamativo en la fase prodrómica, los cambios en el apetito también lo son. Algunas personas experimentan una pérdida de apetito antes de que aparezca el dolor de cabeza, mientras que a otras se les antojan ciertos alimentos, por lo general de la variedad dulce. Como sabemos, el hipotálamo también controla el apetito. Un sospechoso hormonal importante en las últimas investigaciones sobre la migraña es el neuropéptido Y, que es un tipo de neurotransmisor como la dopamina. Resulta que la orexina (una hormona que conocimos en el capítulo 5) también interactúa directamente con el neuropéptido Y (NPY), y por lo tanto está igual de implicada. La orexina nos hace desear alimentos específicos, y cuando combinamos esto con nuestros conocimientos sobre el comportamiento de las migrañas durante el pródromo, se explica por qué en esta fase la gente recurre al queso o al chocolate o, a veces, a comidas ricas en carbohidratos. Pero eso no significa que el chocolate sea el desencadenante del dolor de cabeza; el desencadenante son los cambios en la química cerebral. Hay que tener mucho cuidado con esto: suprimir el chocolate no impedirá el dolor de cabeza. Los cambios de actividad en el hipotálamo que preceden al dolor de cabeza influyen directamente en las elecciones alimentarias.

			¿Pueden estos antojos decirnos algo sobre las carencias de nuestro cuerpo? ¿Nuestro cerebro está moviendo los hilos de la automedicación? Los migrañosos suelen sentirse atraídos por los alimentos dulces que se transforman rápidamente en azúcar en el organismo. Esto puede significar que un período de dieta pobre o de patrones alimentarios irregulares ha producido un desequilibrio hormonal en el hipotálamo y éste te anima ahora a reconstituirlo. También podría ser una forma de absorber energía para ayudarte a encarar lo que está por venir (la migraña). En cualquier caso, el hipotálamo nos mantiene bajo un control homeostático tan estricto que es difícil creer que el antojo específico que tenemos no tiene ninguna correlación con lo que está mal y lo que nos produce dolor de cabeza.

			¿Comprender lo que ocurre con nuestros niveles hormonales quizá nos ayude un poco? El control normal del apetito es un complicado baile entre la acción de la orexina sobre las neuronas NPY y viceversa, además de los niveles circulantes de la hormona leptina, que es liberada por las células grasas para inhibir el hambre. Si el nivel de una de estas hormonas desciende, esto afecta a la acción de las demás. Por ejemplo, un nivel alto de leptina provoca una disminución del NPY por la acción de la orexina, lo que desincentiva seguir alimentándose, y un nivel bajo de leptina tiene el efecto inverso. Pero el eje orexina-NPY puede funcionar fuera de la influencia de la leptina (¿recuerdas lo fácil que es anular la sensación de saciedad cuando necesitas tomar un postre a toda costa?).

			Desafortunadamente, el vínculo entre los niveles de estas hormonas y la incidencia de la migraña no está claro en la literatura científica. La incidencia de la migraña se ha relacionado con niveles bajos de NPY, al menos en pacientes jóvenes durante la fase prodrómica. Estos niveles aumentaron cuando apareció la fase de dolor. Por otro lado, los niveles de orexina parecen bajos en las personas que sufren migrañas episódicas (lo que en teoría debería conducir a una pérdida de apetito) y altos en las que tienen una variedad crónica (las que tienen antojos).

			Quienes padecen el trastorno del sueño conocido como narcolepsia (o accesos incontrolados de sueño profundo) nos proporcionan más pruebas sobre el papel de la orexina. Este trastorno se debe a una pérdida de neuronas de orexina en el hipotálamo, y estos pacientes presentan al menos el doble de migrañas que los no narcolépticos, lo que refuerza la idea de que un nivel bajo de orexina es un factor determinante de la migraña. Pero, como ocurre con la cefalea en racimos, el factor crítico puede no ser la concentración real de orexina, sino nuestra sensibilidad a ella.

			La forma en que esto podría manifestarse en la vida real puede explicar los antojos. Sabemos que la propia orexina puede provocar antojos específicos, pero si el NPY no está ahí para controlar el apetito, el antojo se desatará. A medida que la fase de dolor de la cefalea se afianza, los niveles de NPY aumentan porque, al igual que la dopamina, es un potente analgésico en la vía del trigémino y también causa constricción en la vasculatura de la cabeza. Y, al igual que con la dopamina, esta mayor concentración se produce demasiado tarde para impedir el inicio del dolor.

			Lo más claro que podemos decir es que estas hormonas están implicadas de algún modo en la fisiología desordenada, o fisiopatología, de la migraña y tienen la capacidad de manipular nuestro comportamiento. Una posible vía de intervención es tomar medidas directas contra la acción de estas sustancias químicas en el plano médico.

			Un enigma químico

			De modo que ahora sabemos que la dopamina, la serotonina y el neuropéptido Y conducen a esa sensación de que algo raro está pasando por su culpa y pueden enervarnos y ponernos de mal humor. Este malestar o esta disonancia con lo que ocurre a nuestro alrededor está sin duda relacionado con bajadas de los niveles de serotonina y oxitocina. Incluso fuera de la cefalea, los niveles de estas hormonas experimentan altibajos a lo largo de la vida y dependen en gran medida de lo que la vida nos haya deparado, ya sea bueno o malo. En nuestra historia, la serotonina es coherente con el ansia de chocolate: éste es rico en triptófano y se convierte en serotonina una vez dentro de nuestro cuerpo, así que entre sus bondades está que sirve para equilibrar nuestra concentración química.

			La oxitocina, por su parte, es la hormona del vínculo afectivo y se libera en grandes cantidades en las mujeres después del parto; además, después de dar a luz, las mujeres dicen tener una incidencia de migraña mucho menor. Los individuos de ambos sexos también experimentan un aumento de oxitocina en los primeros días de una relación amorosa. La oxitocina propicia la dependencia entre las personas y crea una sensación de malestar cuando te separas del ser amado. Esto explica que las nuevas relaciones eviten la participación de terceros susceptibles de rivalizar con la atención de los amantes y por eso se huye de los antiguos amigos como de la peste. Sin embargo, este estado no dura mucho; los niveles se normalizan, vuelve a haber tiempo para los amigos y estar con tu pareja ya no es tan importante. Siento reducir una experiencia humana tan maravillosa a la acción específica de una hormona; por supuesto, es un poco más complicado, pero aquí es adonde quiero ir a parar: ¿cómo te sientes si bajan los niveles de oxitocina?

			Los migrañosos que se encuentran en la fase prodrómica se sienten desconectados; he oído a muchos decir «lo que me pasa es que me siento necesitado». Este sentimiento no debe desatenderse nunca, porque está totalmente relacionado con un bajo nivel de oxitocina. ¡Abrazos al rescate! Incluso pasar un rato a solas con la atención exclusiva de un ser querido o decirle lo que sientes por él, y por qué, contribuye a aumentar sus niveles de oxitocina (por ejemplo, le limpias el cuarto de baño, le preparas un risotto rico, le dices que su sonrisa te llena... no dudes en improvisar) y notará un buen subidón. El sexo ayuda, pero sólo con parejas con las que existe una conexión emocional (aunque la serotonina y la dopamina no tienen muchos remilgos con eso). Todo es importante porque existen numerosos receptores de oxitocina en las neuronas de la vía del trigémino y si la oxitocina se bloquea en estos receptores, la neurona del trigémino no puede transmitir su señal. En otras palabras, si no alimentamos los receptores de oxitocina, las señales de dolor se transmiten al cerebro a máxima potencia. La falta de oxitocina es, por lo tanto, un problema importante para el migrañoso. Elige a una pareja que te colme de abrazos; ¡lo llaman [neuro]química por algo!

			¿ESTÁS VIENDO LO MISMO QUE YO? EL AURA

			Después de la fase prodrómica constatamos una pequeña divergencia. Algunas personas pasan directamente a la fase de dolor, lo que llamamos migraña común, pero a otras les espera otra etapa: el aura migrañosa, que convierte su experiencia en lo que llamamos migraña clásica. He hablado con muchas personas sobre su experiencia con el aura migrañosa, pero, en realidad, sólo el 20 por ciento de la población migrañosa ha experimentado un aura. Puede que hayan experimentado una o dos en su vida o puede que las experimenten cada vez que tienen un episodio de migraña. Y luego están los que experimentan esta fase sin pasar a la de dolor; fase conocida como migraña ocular. Este nombre designa la forma más común de aura, que es un trastorno visual.

			Ben era un estudiante de doctorado de veintidós años cuando experimentó su primera aura. Era un domingo por la mañana y tenía que ir a la universidad para trabajar en su tesis. La verdad es que no le apetecía mucho, porque estaba algo espeso desde hacía un par de días, pero como no había conseguido avanzar como quería esa semana, necesitaba darle otro empujón para alcanzar su objetivo. Era un día de primavera fresco y soleado, el tiempo idóneo para despejarse. Ben recuerda haber sonreído mientras introducía la llave en la puerta de su despacho; se decía que quizá sería la primera tarde del año que podría sentarse en la terraza de una cervecería si conseguía terminar a las tres. Pero en ese momento la puerta desapareció.

			Le pregunté si el suceso le chocó. Me miró como si tuviera dieciséis cabezas. «Pues claro; no me suele ocurrir.» Después de quedarse mirando fijamente durante unos instantes el sitio donde debía estar la puerta, Ben se dio cuenta de que no toda la puerta había desaparecido, sino sólo la parte de la manilla y la llave, y que eso estaba en su visión periférica, porque él estaba mirando a la placa de identificación fijada sobre la puerta. Movió los ojos con cautela y comprendió que, mirara donde mirara, el «agujero» (lo que los científicos y los médicos llaman escotoma) estaba en el mismo lugar de su visión periférica y que no podía ver lo que caía en el agujero.

			Lo interesante del informe de Ben es la súbita aparición y la desaparición igual de rápida; cuando finalmente logró sentarse a su mesa de trabajo para ordenar sus pensamientos, el fenómeno había desaparecido. Ben experimentó el aura durante cinco minutos como máximo. La mayoría de las personas detectan el comienzo del aura como un cambio gradual en sus percepciones. Suele durar entre cinco y veinte minutos y es indetectable al cabo de una hora. Al igual que Ben, la mayoría de las personas se asustan mucho durante su primera experiencia y, tanto si va seguida de dolor de cabeza como si no, es recomendable consultar a un médico, sobre todo si el aura dura más de una hora.

			Si juntamos todas las formas de aura que experimenta la gente, pronto se dibuja un patrón. En sus formas más sencillas, las auras visuales se componen de fosfenos: nuestra percepción de puntos de luz que en realidad no existen. Puedes inducir tus propios fosfenos fácilmente presionándote suavemente el globo ocular, pero ¡primero cierra los ojos! Ese punto de luz se produce porque has activado mecánicamente la retina por la presión que has ejercido sobre el ojo. Como la retina se ha activado, el cerebro «percibe» la luz, aunque sea ilusoria. Puedes inducir fosfenos activando también la parte del cerebro que descodifica las señales eléctricas procedentes de la retina. En los años treinta, Wilder Penfield, de la Universidad McGill de Montreal (Canadá), enviaba corrientes eléctricas al cerebro abierto de pacientes conscientes a los que estaba operando para ver qué hacían las distintas partes. Si la parte que estimulaba era importante para los movimientos del brazo, el brazo del paciente se movía. Si detectaba luz en una parte específica del campo visual, el paciente veía allí un fosfeno. De este modo, Wilder logró trazar numerosos mapas de la función de distintas partes del cerebro que fueron de una utilidad asombrosa. Puede que te parezca una barbaridad, pero en los años treinta ya era posible operar a pacientes conscientes a los que se les había administrado una simple anestesia local. De hecho, era preferible, porque eso guiaba a los neurocirujanos hacia zonas de suma importancia para la vida, como las áreas del habla o las regiones del movimiento, para poder salvarlas en la medida de lo posible. Es una práctica que se sigue manteniendo en la actualidad, aunque la investigación científica es hoy menos invasiva. Si envío pulsos magnéticos a tu cerebro, puedo activar las neuronas que hacen que tu cuerpo se mueva, o que te hacen ver un fosfeno. Se llama estimulación magnética transcraneal y es una herramienta estupenda para activar de forma suave y reversible partes de tu cerebro para poder saber exactamente qué está haciendo y cuándo lo hace.

			Los fosfenos inducidos científicamente pueden ser evidentes. Son como destellos de luz sobre un fondo negro, o cambios más sutiles en la calidad de la resolución de tu visión en un área de tu campo visual. En un aura migrañosa, hay más estructura. Cuando percibes un fosfeno, éste oscurece lo que tendrías que estar viendo realmente en ese punto de tu campo visual y por eso te quedas básicamente ciego en esa zona. El psicólogo estadounidense Karl Lashley había experimentado el aura y quiso saber qué estaba ocurriendo en su cerebro que provocaba esas percepciones.

			Karl comprendió en 1941 que, si bien la percepción más temprana puede ser una pequeña mancha (que el sistema visual pasa por alto fácilmente), ésta parece expandirse, y la forma del escotoma nunca cambia, sólo crece. Estableció un vínculo con la forma en la que la actividad eléctrica puede estar propagándose en el área visual del cerebro; la zona más precoz (V1, también conocida como corteza visual primaria o corteza estriada por su aspecto al microscopio) es importante para la percepción de líneas, de ahí la percepción de zigzags formados por líneas rectas. Las áreas más avanzadas del sistema visual captan la luz de espacios mucho más amplios del campo visual, por lo que su estimulación provocará un escotoma mucho más grande. Si la electricidad pasa de forma no aleatoria, el escotoma conservará su forma y simplemente parecerá expandirse. Los bordes del escotoma, conocidos como fortificaciones, no se expanden, sino que se duplican para adaptarse a la forma más grande. Esto crea un centelleo en los límites, «como la ilusión de movimiento de un tornillo en rotación». Cuando comparó las notas, este fenómeno parecía común. Karl estaba en el buen camino. Al trazar la tasa de ampliación de su escotoma, que centelleaba unas 10 ondas por segundo, y combinarla con lo que sabía sobre cómo la corteza visual propaga la señal eléctrica, llegó a la conclusión de que ambas estaban relacionadas y de que, al menos en su caso, esta onda de excitación en su cerebro debía de viajar a una velocidad de 3 milímetros por minuto.

			En 1904, el neurólogo británico sir William Gowers ya habló de «ondulaciones en el estanque cerebral», pero como en la época se carecía de conocimientos neurológicos precisos, utilizó la expresión como una metáfora para entender el fenómeno. Ahora bien, gracias a sus observaciones, Karl añadió cierto peso a la historia. Sin embargo, en esa época la comunidad neurológica pensaba predominantemente que cada parte del cerebro hacía una cosa, la aún llamada localización funcional, y no estaba interesada en entender que las ondas de actividad podían pasar de una zona a otra para dar lugar a percepciones complejas y efectos sobre el comportamiento. Hubo que esperar hasta 1990 para que el equipo de Gregory Barkley, de la Wayne State University de Detroit (Estados Unidos), visualizara definitivamente esas ondas en el cerebro de los pacientes que experimentaban aura migrañosa gracias a una técnica llamada magnetoencefalografía (MEG) (véase recuadro de “Magnetoencefalografía”), que detecta los campos magnéticos que emanan de la cabeza, un indicador de la actividad eléctrica que se desarrolla en el interior del cráneo.

			Otros tipos de aura

			El aura no es sólo un problema visual. El siguiente tipo más común es el aura sensorial, que adopta la forma de un hormigueo en la piel, a veces en la cabeza y a veces en las extremidades. Puede provocar hipersensibilidad en la piel e incluso presentarse como una respuesta sorda de los miembros al movimiento, o parálisis. Al igual que ocurre con los trastornos visuales, siempre es importante acudir a un profesional médico la primera vez que te ocurra para descartar otras causas, como un derrame cerebral. El hormigueo somatosensorial durante el aura no debe confundirse con la respuesta sensorial meridiana autónoma (ASMR), que también se describe como un hormigueo en la cabeza y el cuello después de desencadenantes tales como movimientos repetitivos o susurros.

			Aunque es relativamente nuevo para la investigación científica, ya existe una industria multimillonaria en YouTube que intenta inducir esa sensación placentera que algunas personas describen como un orgasmo cerebral. Por esta razón se ha despertado un gran interés en la inducción de esta sensación para estimular la felicidad en el caso de la depresión y otros trastornos afectivos. Hasta la fecha, la mayoría de las investigaciones se centran en la inducción placentera del efecto ASMR, aunque algunas veces se ha constatado la aparición de la ASMR cuando las personas ven escenas especialmente violentas. No cabe duda de que es necesario investigar más, aunque sólo sea para comprender los puntos en común que pueden existir entre la ASMR y el aura somatosensorial en la migraña. Por ejemplo, Nick Davis y su equipo de la Universidad Metropolitana de Mánchester (Reino Unido), han demostrado que la música de fondo impide que se produzca la ASMR, de modo que la distracción de otra modalidad (en este caso la auditiva) impide un efecto somatosensorial. ¿Podemos aprovechar estos conocimientos para minimizar el efecto del aura migrañosa?

			También es posible tener otras auras sensoriales, como la olfativa (oler algo que no está ahí o tener un sentido del olfato más agudo), la auditiva (oír goteos, pérdida de audición, acúfenos o una mayor sensibilidad al sonido) y la gustativa (que se manifiesta sobre todo como un sabor metálico en la boca). Curiosamente, estos síntomas también se dan con frecuencia en pacientes geriátricos que padecen infecciones del tracto urinario (y en particular del riñón) que han provocado una deshidratación grave.

			Por lo tanto, el aura puede manifestarse en cualquiera de nuestros sistemas sensoriales, pero hemos olvidado uno. Todo el mundo piensa en los cinco sentidos: vista, oído, gusto, olfato y tacto. Pero el tacto es un término muy específico; sería mejor utilizar un término genérico, como somatosensación, que engloba tanto el tacto como nuestra conciencia de la posición de nuestro cuerpo en el espacio. Esta propiocepción también puede verse alterada por el aura y provocar cierta torpeza. Por desgracia, a algunos nos pasa siempre, y tenemos la nariz rota para demostrarlo.

			Ahora sabemos que existe un patrón de actividad claramente definido en el cerebro que se produce durante el aura y que causa estos efectos sensoriales, con independencia de los estímulos externos. Los trabajos para definir el aura migrañosa se intensificaron en los años noventa, después de que sir William Gowers y Karl Lashley observaran las ondulaciones sugeridas por la MEG.

			Resulta que lo que observas durante el aura es una onda de excitación a través de la corteza. En esta onda, muchas neuronas se activan de forma coordinada y esta actividad eléctrica se propaga como una ola. Esto es lo que causa la perturbación sensorial, porque las células cerebrales están activas y habitualmente su activación se debe a que estás percibiendo algo; por eso ves cosas que en realidad no están ahí, sientes el tacto cuando no te están tocando, etcétera. Sin embargo, a esta onda de excitación le sigue una onda de depresión conocida como depresión cortical propagada, durante la cual las neuronas se duermen por completo o, para ser exactos, se vuelven inactivas. Éste es el panorama general de cómo el patrón anormal de actividad eléctrica afecta a tu comportamiento en la migraña y desata el dolor. Pero ¿qué ocurre para que se produzca esta actividad?

			Esto es importante, porque algunas de las causas de la migraña interactúan directamente con un fenómeno particular en las células que se produce en cada uno de nosotros, ¡todo el tiempo! Me refiero a lo que te hace vibrar con un «tic», literalmente, porque así es como resuena este fenómeno a nuestros oídos cuando se amplía en el laboratorio. Si escuchas la actividad eléctrica de una sola neurona, suena como un ruido estático en una radio. Si se ralentiza la escucha, se oye cada crujido, cada tic. Cada uno de esos tics se denomina potencial de acción, un pequeño pulso de electricidad que pasa por la neurona, una señal, un impulso nervioso, que dura aproximadamente un milisegundo. Se llama así porque representa verdaderamente tu potencial de acción. Para que puedas pensar, caminar, ver la televisión, leer este libro o hacer cualquier cosa, necesitas millones de estos tics en el lugar adecuado de tu cerebro, en el momento adecuado. Y todo esto sucede sin que te des cuenta.

			Figura 3. Dos neuronas «hablando»

			[image: ]

			Merece la pena estudiar cómo se forman los potenciales de acción para poder comprender cómo estas ondas de excitación desencadenan el dolor que experimentamos en la migraña.

			¿CUÁL ES TU TIC?

			Quizá recuerdes del colegio que la electricidad es una cuestión de movimiento de partículas cargadas. En el cuerpo, se trata de iones como el sodio (cuyo nombre químico es Na+) y el potasio (K+). Cuando la neurona no está haciendo nada y descansa, hay muchas más partículas negativas en su interior que en el exterior. Estas células nerviosas están muy atentas a cuanto entra y sale y su membrana contiene pequeñas compuertas proteicas que sólo se abren con un fin específico, como una puerta que permite únicamente la entrada y la salida de sodio, por ejemplo. La apertura o el cierre de estas puertas (llamadas canales iónicos) depende de la negatividad del interior de la célula. Si hay una chispita de electricidad, que puede provenir de otra neurona (hablaremos de ello en breve) o de una pluma que te roza el brazo o de cualquier otro estímulo sensorial, estas puertas se abren y los iones como el sodio entran. El sodio es un ion positivo y quiere entrar en la neurona porque no hay muchos iones positivos dentro. Además, el interior de la neurona es muy negativo, así que, como los opuestos se atraen, los iones de sodio positivos van hacia allí. De este modo, muy rápidamente, el interior de la célula se vuelve más positivo de lo que era el exterior, y esta inversión de la polaridad es la primera parte del potencial de acción y se llama despolarización. Para los más curiosos, se trata de una diferencia de 110 mV (de –70 mV a +40 mV).

			Ahora tenemos que conseguir que la neurona vuelva a su estado de reposo normal porque hasta que no lo haga no podrá generar otra señal. Como el interior es más positivo en esta fase, las puertas se cierran al sodio. ¡Está atrapado! Pero cuando el interior es así de positivo, las puertas del potasio se abren. El potasio también es un ion positivo y suele estar mucho más concentrado dentro de la célula que fuera de ella. Sale rápidamente de la neurona, porque el exterior es ahora más negativo y los opuestos se atraen y, como no hay mucho potasio fuera, quiere poblarlo. En la fracción de un parpadeo, el movimiento ascendente del pulso ha vuelto a invertirse. El potencial de acción ha terminado y esta parte de la célula se ha repolarizado, es decir, que el interior vuelve a ser más negativo. Incluso hay una caída extra de la negatividad para terminar con una floritura antes de alcanzar el estado normal de reposo. La neurona se dispone a expulsar de nuevo todo el sodio con algo así como un intercambio de iones entre prisioneros: utiliza una proteína de la membrana que bombea tres iones de sodio por cada dos de potasio que deja entrar.

			Cualquier cosa que bloquee la forma que tienen los iones de entrar o salir a través de los canales iónicos, o que afecte a la concentración de iones, alterará el proceso entero y tendrá consecuencias. Por ejemplo, la onda de excitación de la migraña hará que el potasio quede atrapado en el exterior de la célula, y esto activa los receptores del dolor en los vasos sanguíneos, cosa que no es buena para los migrañosos. También hablaremos de esto más adelante.

			El papel de los axones

			El potencial de acción se inicia en el cuerpo celular de una neurona, en una zona llamada cono axónico, justo al comienzo del axón (o, en términos menos técnicos, la parte fibrosa) que transporta la señal a la neurona siguiente. Si pensamos en una neurona en particular, habrá muchas neuronas conectadas a ella intentando transmitir sus señales. La función del cono axónico es decidir si ha recibido suficiente excitación para transmitir la señal. Si es así, entonces genera un potencial de acción. Si no es así, guarda silencio.

			Merece la pena subrayar otros elementos importantes para nuestra historia de la depresión cortical propagada. Los potenciales de acción son acontecimientos de «todo o nada». Todos son idénticos. Es imposible sumarlos. Siendo así, ¿cómo sabes si hay un estímulo particularmente poderoso, por ejemplo, una luz muy brillante en contraste con una tenue? Pues bien, la magnitud se transmite por la frecuencia. Un pequeño contacto generará unos pocos potenciales de acción por unidad de tiempo, pero un buen puñetazo producirá montones de ellos. Tampoco puedes tener dos potenciales de acción en la misma área de neuronas al mismo tiempo porque los iones están en el lugar equivocado para generar uno. Y los potenciales de acción viajan en una sola dirección, alejándose del cuerpo celular. La disminución extra de la negatividad en el interior de la célula cuando el potasio se ha liberado se encarga de este detalle.

			El potencial de acción se desplaza por el axón regenerándose en cada punto de la neurona. Las células de soporte, llamadas células gliales, se envuelven alrededor de la mayoría de las neuronas, formando una vaina de mielina que actúa como el aislante que vemos en los cables eléctricos. De este modo, el potencial de acción puede saltar entre los huecos existentes entre las células gliales y sólo tiene que regenerarse de vez en cuando. Esto hace que la conducción nerviosa sea más rápida y eficaz. Podemos rastrear los índices de mielinización (la creación de la vaina de mielina) en distintas partes del cerebro relacionados con la adquisición de nuevas habilidades en bebés y jóvenes.1

			
				
					El caso de Golgi contra Cajal

					Como somos seres humanos vivos y no captamos la excitación de un neurocientífico con bata de laboratorio con un electrodo plantado en la placa de Petri en la que vivimos (aunque eso tiene su película), tenemos que pensar en cómo ocurre en la vida real, donde las neuronas no viven aisladas. Pensemos en dos neuronas. ¿Cómo se transmite la actividad de la primera a la segunda? Esta pregunta fundamental provocó una de las mayores y, sin duda, más infames disputas de la historia de la ciencia. Todo empezó cuando el italiano Camillo Golgi desarrolló una forma de ver la estructura de una neurona y lo que contenía con los rudimentarios microscopios que existían en la segunda mitad del siglo xix. Golgi cortaba el tejido cerebral en láminas tan finas como podía, arrojaba luz sobre el material y ampliaba la imagen con una serie de lentes convexas. Sin embargo, el tejido cerebral es translúcido, por lo que tuvo que desarrollar una sustancia plateada con la que bañar el tejido cerebral. Las partículas plateadas teñían de negro las neuronas individuales y mostraban detalles muy precisos de su aspecto y su recorrido, lo que llevó a Golgi a describirlas como una serie de tubos interconectados.

					Poco después, el neuroanatomista español Santiago Ramón y Cajal refinó la técnica de Golgi y descubrió que las neuronas son entidades independientes. También estableció un vínculo entre la edad y el aspecto de las neuronas que podía observar, cuya forma se volvía mucho más compleja con la madurez.

					Golgi estaba furioso y sus puntos de vista eran diametralmente opuestos a los de Ramón y Cajal; él creía que las células nerviosas que podía observar actuaban de forma muy parecida a los vasos sanguíneos del cuerpo, mientras que Ramón y Cajal identificó correctamente que estaban separadas, con espacios entre ellas que tenían sus propias funciones, y que no sólo actuaban como estaciones de tránsito en una red. En reconocimiento a su labor, tanto Ramón y Cajal como Golgi recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1906. Peliagudo.

					El drama no terminó ahí. Ambos anatomistas utilizaron sus discursos de aceptación del premio en Suecia para atacar el punto de vista del otro, lo que provocó escenas muy conflictivas y una sensación definitiva de malestar en el auditorio. Probablemente fue una suerte que no ganaran el Premio Nobel de la Paz, incluso si eso no estaba previsto en el futuro ni de uno ni del otro. De los dos, Ramón y Cajal fue el más magnánimo, pues reconoció que, de no haber sido por Golgi, él no habría podido hacer su descubrimiento. Golgi era víctima de su educación y los puntos de vista imperantes en la época, mientras que Ramón y Cajal tenía esa clase de mente capaz de trascender de la sabiduría de su tiempo para interpretar lo que ambos podían ver de una forma que era diferente y, en definitiva, más clarividente.

				

			

			Salvar las distancias

			La distancia, o hendidura, entre las células nerviosas se llama sinapsis y supone un pequeño problema para la conducción de nuestro potencial de acción; la señal eléctrica no puede saltar este tipo de fisura. Lo que parece un sistema complicado, sin embargo, permite controlar la excitabilidad del cerebro de forma muy específica. La conducción nerviosa no es completamente eléctrica, porque la sinapsis introduce un componente químico. La llegada del potencial de acción al extremo de la neurona, llamado botón terminal, abre canales iónicos de calcio en la membrana terminal o presináptica (antes de la sinapsis). El calcio entra en la neurona y se une a pequeñas bolsas, o vesículas, llenas de neurotransmisores como el glutamato o la dopamina y la serotonina que ya hemos conocido. Las vesículas se unen a la membrana presináptica y su contenido se vierte en la sinapsis. Son los neurotransmisores los que se fijan a receptores específicos en la membrana de la neurona siguiente (membrana postsináptica) para abrir canales iónicos específicos para entradas excitadoras (iones positivos como el sodio) o inhibidoras (iones negativos como el cloruro). El cono axónico decide entonces si hay o no suficiente excitación neta para iniciar un potencial de acción en la segunda neurona (también llamada postsináptica). Si no hay suficiente, sencillamente no se genera un potencial de acción.

			La acción de las ondas

			En la tradicionalmente llamada depresión cortical propagada, el primer paso es una onda de excitación, y por eso ahora se ha rebautizado como despolarización cortical propagada. Se trata de una excitación enorme y coordinada que irradia desde un punto de la corteza, por lo general en la corteza visual (situada en la parte posterior del cerebro y el primer lugar al que llega la señal eléctrica que se produce en los ojos en respuesta a la luz). Literalmente, todas las células se despolarizan y se activan al mismo tiempo; es una tormenta cerebral. También se parece mucho a la actividad cerebral que se observa en la epilepsia.

			
				
					La relación entre la epilepsia y las migrañas

					La epilepsia (del griego epi- o ‘sobre’, y -lepis, que significa ‘coger’ o ‘tomar’) se diagnostica tras dos crisis de este tipo. La actividad cerebral anormal de la epilepsia suele comenzar en una pequeña área de la corteza que está dañada o funciona mal en algún sentido. Muy a menudo, comienza en el lóbulo temporal, la zona del cerebro que procesa el aspecto de los objetos, así como la audición, la memoria y la comprensión del habla (en el hemisferio izquierdo). Esta actividad del cerebro epiléptico puede provocar alucinaciones, al igual que el aura migrañosa (la experiencia de ver o escuchar algo que no existe). La diferencia entre lo que ocurre en la epilepsia y el aura migrañosa es que, en la migraña, tras la activación inicial de las neuronas, toda la actividad neuronal se detiene detrás de la onda líder; no hay más potenciales de acción, no hay más actividad en absoluto y, en consecuencia, la actividad neuronal está completamente deprimida y, lo que es crucial, a causa de ello, no hay crisis epiléptica. En la epilepsia, la tormenta cerebral continúa onda tras onda.

					Quizá no resulte sorprendente que exista un vínculo genético entre ambas; se ha descubierto que las familias con dos o más parientes cercanos con epilepsia también presentan una prevalencia de migraña con aura. Las dos afecciones son similares genéticamente, pero, si bien ambas tienen su origen en la hiperexcitabilidad, existe una diferencia fundamental en los receptores que subyacen al efecto, modulando las consecuencias conductuales.

				

			

			La onda de excitabilidad explica los síntomas del aura, puesto que pasa lentamente por la corteza a una velocidad de unos 3 milímetros por minuto. Es posible que las personas reconozcan más de un aura; no siempre se experimenta un solo tipo, aunque tienden a producirse de forma secuencial. Podemos visualizarlo de esta manera: digamos que la excitabilidad empieza en la corteza occipital, en la parte posterior del cerebro, y se irradia desde allí. Como la corteza occipital se ocupa de la visión, la actividad en esta zona te hará ver un patrón de aura como el descrito anteriormente. Cuando llega a la corteza temporal, en la parte inferior del cerebro, puede haber alteraciones auditivas o quizá de la memoria. La onda toca el lóbulo parietal casi al mismo tiempo, por lo que es posible presentar dos síntomas simultáneamente, y aquí es donde puedes sentir un hormigueo, generalmente en el lado opuesto a donde la onda atraviesa la corteza somatosensorial.

			Wilder Penfield cartografió este fenómeno utilizando su técnica electrofisiológica en pacientes despiertos sometidos a cirugía cerebral. Comprendió que cuanto más sensible era una zona del cuerpo, como los labios o la punta de los dedos, más elevado era el número de neuronas consagradas a procesar la información sensorial procedente de allí. Cada zona del cuerpo tiene un lugar en la corteza somatosensorial, que se sitúa justo antes de la mitad del cerebro y se desplaza de atrás hacia delante. Si te señalas el centro de la cabeza (es curioso, pero los humanos son muy precisos cuando se señalan el centro de la cabeza), tu corteza somatosensorial se encuentra más o menos un dedo por detrás y se extiende por el lado del cerebro, con secciones dedicadas a todas las partes del cuerpo. Al pasar, la onda activa todas estas regiones.

			La onda suele detenerse en el surco central (la gran hendidura que indica el inicio del lóbulo frontal), pero si lo traspasa se encuentra inmediatamente con la corteza motora primaria, que está organizada de forma muy similar a la corteza somatosensorial. Una vez más, no obstante, Wilder constató que el tamaño de una región dedicada a mover parte del cuerpo guardaba relación con la destreza que necesitamos en este lugar. De este modo, el área consagrada a mover los dedos es mucho más grande que la destinada a mover el muslo, a pesar de que nuestras manos son mucho más pequeñas que nuestros muslos. Más adelante, nuestra onda encuentra los centros de planificación, reflexión y emoción, lo que significa que, al pasar por la corteza frontal, puede que nos sintamos un poco temblorosos, torpes, confusos y, en general, indispuestos. Si la onda llega hasta la parte frontal del cerebro, también se verán afectados el olfato y el gusto. Para que la onda atraviese el conjunto del cerebro, harían falta 50 minutos a una velocidad de 3 milímetros por minuto en un cerebro medio de 15 centímetros, pero hasta 30 minutos en el medio cerebro al que se extiende la onda habitualmente.

			Sin embargo, si la onda no llega hasta la corteza frontal, ¿por qué son tan frecuentes los síntomas que provienen de allí durante el aura? La respuesta está en la conectividad anatómica y funcional entre la parte posterior del cerebro y la frontal.

			Una vez llevé a cabo un experimento con una gran colega, Alison Lane, y un grupo de personas excelentes. Consistía en disminuir la actividad en la parte posterior del cerebro mediante la estimulación eléctrica y observar qué ocurría en el conjunto del mismo con ayuda de una resonancia magnética funcional (RMf). Resultó que, aunque no hicimos nada en la parte frontal del cerebro, había muchísimas regiones donde la actividad era menor que de costumbre. Es lógico, pues, que la onda de excitación y la consecuente onda de depresión tengan efectos a distancia, mucho más lejos de donde se detiene la onda, por no hablar de lo que ocurre bajo la corteza, en el hipotálamo y otras regiones. Pero ¿qué es lo que provoca la completa depresión de la actividad que sigue a la excitación?

			Un gol en propia meta

			Es un poco como el último minuto de un partido de fútbol, cuando vas perdiendo 1-0. Sólo necesitas empatar para ganar la liga, pero, si pierdes, no consigues nada. Tu equipo lanza a todos sus jugadores al ataque, incluido el portero. Pero, desastre, tu número 11 recibe un mal pase, pierde el balón y el otro equipo contraataca. Todos tus jugadores están fuera de posición y no pueden defenderse del inevitable gol. Si consideramos tus jugadores como iones y establecemos un vínculo con lo que ocurre en el potencial de acción, tenemos la explicación.

			Nuestros potenciales de acción son rápidos y furiosos. Recuerda que su número denota la fuerza de la respuesta porque son acontecimientos de «todo o nada». Pero estos potenciales de acción continuos colocan todos los iones que los causan en el sitio equivocado al cabo de cierto tiempo. El sodio entra y el potasio sale, pero con potenciales de acción continuos la bomba de sodio-potasio no puede restablecer el equilibrio hacia un estado de reposo adecuado, en el que habría más potasio en el interior que en el exterior de la célula y más sodio en el exterior que en el interior. Las células gliales no pueden eliminar el potasio con suficiente rapidez. Como la proporción más débil de células gliales por neurona en el cerebro se encuentra en la corteza visual, esto puede explicar que este sentido presente el aura más habitual, y también la primera que se experimenta. Al final, el sodio queda atrapado en el interior y el potasio en el exterior, lo que imposibilita generar un potencial de acción. Todo se detiene.

			Sin embargo, los efectos de la presencia de mucho potasio en el espacio extracelular, donde no tiene su sitio, trascienden la mera desactivación de la capacidad de generar potenciales de acción. El potasio actúa directamente sobre las minúsculas ramificaciones de las arterias, llamadas arteriolas, que a su vez conducen a los capilares aún más minúsculos que transfieren oxígeno y nutrientes al tejido cerebral en el marco de la barrera hematoencefálica. Todo el potasio que circula por el espacio extracelular actúa sobre el músculo liso que constituye la pared de las arteriolas y lo contrae, lo que ralentiza el flujo sanguíneo a esa región y reduce la cantidad de oxígeno que llega al tejido cerebral, prolongando la depresión de la actividad neuronal. Al disminuir el flujo sanguíneo, los elevados niveles de potasio no pueden eliminarse eficazmente, por lo que permanecen en el organismo durante más tiempo. Al aumentar aún más la concentración, la vasoconstricción se acentúa, perpetuando el ciclo que da lugar a la depresión prolongada de la actividad local y la isquemia (del griego iskhaimos o ‘que detiene la sangre’).

			Este silencio neuronal dura unos minutos, pero la recuperación de la actividad normal tarda hasta media hora. Los cambios regionales del flujo sanguíneo y la hipovolemia (bajo volumen sanguíneo) que provoca parecen coincidir con los cambios neurológicos observados durante la despolarización cortical propagada y la depresión posterior. En 1981, el neurólogo danés Jes Oleson, uno de los primeros en sugerir que la depresión cortical propagada podía ser un mecanismo subyacente a la migraña con aura, llamó a este fenómeno oligohemia propagada.2 A ello contribuyó en gran medida su decisión de crear la Clínica de Cefaleas Agudas de Copenhague, un lugar adonde las personas con cefalea podían acudir en busca de ayuda. Estos pacientes también proporcionaron datos valiosos que permitieron a Jes y sus colegas poner a prueba sus teorías. Lo que Jes descubrió fue que esta hipovolemia se propagaba al mismo ritmo que la onda de excitabilidad neuronal, y se prolongaba durante 30-60 minutos dependiendo del paciente. Y observó otras dos cuestiones:

			
					El flujo sanguíneo cortical continuó reduciéndose después del aura y durante la fase inicial de la cefalea, y presentó un aumento desigual entre dos y seis horas más tarde.

					El lado de la cefalea solía corresponder al lado de la modificación vascular.

			

			Se trata de una prueba excelente para señalar al potasio como nuestro culpable, porque el potasio actúa directamente sobre los receptores del dolor del trigémino, o nociceptores, de las arteriolas. Por lo tanto, el dolor que se genera en la fase de cefalea de la migraña precedida de un aura proviene de algo que ha ocurrido en el cerebro y no es puramente una cuestión vascular (como en otros dolores de cabeza). Con reducciones del flujo sanguíneo de entre el 20 y el 25 por ciento, no se cree que sea lo suficientemente potente como para explicar los efectos focales del dolor migrañoso, pero sirve para atrapar el potasio in situ para que actúe sobre los nociceptores y puede concentrarse de manera crítica en un solo lugar. ¿Y qué ocurre cuando se activan los receptores del dolor? Tu cerebro piensa que corres peligro y organiza una respuesta inflamatoria considerable para solucionarlo, incluidos elementos con los que ya estamos familiarizados: prostaglandinas, mastocitos llenos de histamina y óxido nítrico, que intentan inducir una vasodilatación para regular de nuevo el flujo sanguíneo.

			También se producen otros cambios fuera de la corteza; el hipotálamo se activa, porque sin duda participa en la respuesta autónoma a la amenaza, y las concentraciones de dopamina y neuropéptido aumentan. El tronco del encéfalo se está cocinando porque aquí es donde se agrupan todos los cuerpos celulares de las neuronas sensoriales del dolor y su actividad está estrechamente ligada a la del hipotálamo por la producción de ciertas proteínas, provocada por la despolarización cortical propagada y la depresión. Se liberan neuropéptidos como la sustancia P y el óxido nítrico, así como el péptido vinculado al gen de la calcitonina (CGRP; véanse pp. 200-202), que perpetúa la respuesta inflamatoria en las meninges o las membranas que recubren el cerebro y provocan vasodilatación. Además, la arteria meníngea media se dilata a través del reflejo trigémino-parasimpático: la activación sensorial del nervio trigémino provoca automáticamente la dilatación de este vaso sanguíneo que alimenta gran parte del área posterior del cerebro y también lleva sangre a las regiones frontales.

			Todo esto ocurre aunque no percibas las señales de dolor, de la misma manera que si alguien te da un golpecito debajo de la rótula, tu pierna se extiende por reflejo para proteger el tendón que se encuentra en este lugar porque el golpecito le hace creer que se ha estirado.

			El aura y lo que ocurre en el cerebro como base de estas alteraciones sensoriales explican meridianamente lo que provoca el clásico dolor migrañoso en un lugar concreto de la cabeza. Pero, un momento, se puede tener el mismo dolor migrañoso sin experimentar el aura. ¿Significa esto que la migraña común es una cefalea puramente vascular, sin cambios cerebrales subyacentes que provoquen las condiciones que crean el dolor (que proviene de los vasos sanguíneos, como en el resto de las cefaleas)? Pues bien, Peter Goadsby, del King’s College de Londres, cree que todas las migrañas comienzan con estas actividades y estos cambios químicos en el cerebro. Él sostiene que la despolarización cortical propagada se produce de hecho en el cerebro de todos los migrañosos, sólo que es posible que no la experimenten como una alteración sensorial. Andrea Harriott, de la Universidad Nacional Yang-Ming de Taipei, lo explica muy bien. Según ella, es posible que algunos pacientes migrañosos que no perciben el aura experimenten al menos los cambios eléctricos y químicos en el cerebro, pero que su «falta de elocuencia cortical les impida sentirlos». Esto también explica por qué Ben —el de la puerta que desapareció—, al igual que otras personas, sólo ha experimentado tres auras en su vida, aunque haya padecido innumerables migrañas en sus cuarenta y cuatro años de existencia.

			QUÉ DOLOR

			El dolor migrañoso es particular. Fiel a su nombre de origen hemi- (‘mitad’) y krania (‘cráneo’), transformado en migraña a través del latín tardío y luego del francés, el dolor se siente en un lado de la cabeza. Puede ser siempre el mismo lado, o incluso el mismo punto, pero no tiene por qué. En cualquier caso, el dolor no suele cambiar de lado, aunque con el tiempo puede notarse en toda la cabeza a medida que la fase de dolor progresa.

			El dolor punzante omnipresente que describen los migrañosos suele centrarse en la frente y la sien, pero en realidad puede notarse en cualquier parte, siendo la parte posterior de la cabeza la zona de dolor menos señalada. (De hecho, el dolor en este sitio indica habitualmente, de manera perversa, fatiga ocular, puesto que es aquí donde se realiza la mayor parte del procesamiento visual inicial.) Las palpitaciones con frecuencia parecen seguir el ritmo cardiaco y señalan la extrema vasodilatación que se produce en el cerebro.

			
				
					El demonio interior

					Las distintas culturas han descrito el dolor de la migraña desde hace más de cinco mil años, desde los poemas mesopotámicos de Sumeria y Babilonia, cuando se le otorgaba el mismo estatus que a otros efectos fisiológicos como la fotofobia (sensibilidad a la luz), las náuseas, los vómitos y la tensión en los rasgos faciales. No es difícil imaginar cómo esta apropiación del estado fisiológico de una persona hace cinco milenios se habría visto entonces como una forma de posesión. El dedo acusador señalaba a los demonios, en particular a los conocidos como asakku1 en Mesopotamia, que eran considerados responsables de todo, desde la epilepsia y el dolor de cabeza (¡qué interesante ahora que sabemos el vínculo genético que tienen!) hasta las enfermedades infecciosas, pero que se manifestaban en forma de escalofríos, ictericia y agotamiento. La migraña se trataba con encantamientos, pero también con la trepanación, es decir, haciendo un agujero en el cráneo para dejar salir la sangre envenenada y, por supuesto, al demonio. La arqueología nos dice que ésta era una práctica médica muy extendida desde el Neolítico, allá donde se encontraran los primeros humanos, aunque su justificación puede haber cambiado con el tiempo.

					Teniendo en cuenta que la migraña existe desde hace tanto tiempo, es fascinante que la evolución no la haya eliminado de nuestro genoma si no tiene ninguna utilidad; debe de haber alguna razón que explique que la necesitamos como un agujero en la cabeza. Volveremos a ello más tarde.

					
				

			

			Pero ¿por qué experimentamos dolor en un lugar preciso, al menos inicialmente? La respuesta está en nuestro viejo amigo, el dolor referido. Las fibras nerviosas que transportan las señales de dolor desde las meninges, la piel y los músculos se agrupan en un solo tracto, y también pueden proceder de una amplia zona del cerebro. Es el mismo principio por el que las señales de dolor procedentes del corazón —por ejemplo, si el músculo cardiaco no recibe suficiente oxígeno— no se perciben como «dolor en el corazón», sino como «dolor en la mandíbula o el brazo izquierdos». Esto se debe a que los nervios sensoriales del corazón están ligados a los del brazo y la mandíbula, y el cerebro no puede distinguirlos. Por eso, en la migraña, el dolor se nota en un punto preciso, que depende de la anatomía del individuo.

			Las señales del dolor migrañoso en la fase de cefalea se crean de tres maneras. La primera es la extensión de las paredes de los propios vasos sanguíneos, lo que indica peligro. La segunda es que las sustancias que causan la inflamación vuelven las ramas periféricas del nervio trigémino (que se extiende por toda la cabeza, recordémoslo) mucho más sensibles de lo habitual al dolor. El tercer problema es que el núcleo trigémino espinal del tronco encefálico va a toda marcha porque estos receptores periféricos se están volviendo locos. Estas activaciones se transmiten a través de conexiones con el gran almacén de clasificación de señales conocido como tálamo,3 que se encuentra encima del hipotálamo (y que, de hecho, es el origen del nombre del hipotálamo, prestado del griego hypo-, que significa ‘debajo’) y que tiene conexiones anatómicas por todo el cerebro, lo que explica un buen número de síntomas de la migraña. Las activaciones desde aquí hacia la corteza motora imposibilitan el control de los músculos, incluidos, más frecuentemente, los de la cara. Si intentas moverte, el dolor será más agudo porque estás intentando que una parte de tu cerebro ya ocupada en algo haga otra cosa. Puedes sentirte torpe e incapaz de concentrarte porque tu corteza parietal ya está estimulada (lo que significa que no puedes utilizarlo para planificar tu desplazamiento de un punto A a un punto B). Por supuesto, la activación de la corteza somatosensorial te dará dolor de cabeza, pero también te hará sentir hormigueo o entumecimiento, o incluso gran sensibilidad al tacto, hasta el punto de que lo sentirás como dolor en cualquier parte del cuerpo. Si falla la corteza temporal, ocurrirá lo mismo con el sonido. Además de ser extremadamente sensible a los olores, puedes sufrir pérdidas de memoria durante un tiempo. La regla de oro, por supuesto, es la fotofobia, en la que la sobreactivación de la corteza visual significa que cualquier nueva activación debida a la luz desencadenará su hiperactividad, perpetuando así la respuesta de dolor. Así se completa la cacofonía de la catástrofe cortical (menudo trabalenguas).

			Las estructuras que viven bajo la corteza también son vulnerables. Por ejemplo, el núcleo trigémino del tronco encefálico está conectado a varias zonas del hipotálamo que controlan el sistema hormonal endocrino, así como el sistema nervioso autónomo del conjunto de nuestro cuerpo. Esto explica la respuesta sistémica de náuseas, vómitos y alteraciones del apetito. Lo verdaderamente interesante es que hay una vía que se extiende a la zona incierta, que también se encuentra debajo del tálamo. Hemos hablado de esta región en el capítulo 4 porque empezamos a entender que está implicada en la experiencia subjetiva del dolor; es decir, que forma parte del sistema que determina el umbral del dolor. Pisar una pieza de Lego cuando vas descalzo en la oscuridad es el mayor dolor imaginable que conoce el ser humano (vale, estamos hablando de mí), aparte del parto. Pero algunas personas le restan importancia porque tienen un umbral alto de activación de su zona incierta. Los niveles de opioides endógenos, o analgésicos naturales del cuerpo, también son importantes en este baile que hace nuestro cerebro para decidir la intensidad del dolor. Pero la zona incierta también participa en el dolor crónico.

			Sameth Eldabe, especialista de renombre mundial en el campo del dolor, me cuenta que las personas que han sido operadas de la columna en el pasado por un nervio pinzado, un disco mal colocado o un problema similar, a veces vuelven a visitar a su médico años después porque los síntomas dolorosos han vuelto a aparecer. Después de los exámenes, es posible que el médico tenga que decirles que no hay ninguna causa física que explique su dolor: la columna está bien, no hay nada bloqueado. Lo que tienen es dolor crónico. El médico sólo puede ayudar a los pacientes a sobrellevar el dolor. Pero adivina qué: la activación espontánea de la zona incierta se observa con la llegada del dolor percibido. Así que podemos separar el componente sensorial del dolor (la corteza somatosensorial) del componente afectivo (la zona incierta). Como dice Rodrigo Noseda, que ha dedicado toda su vida a investigar la migraña en la Facultad de Medicina de Harvard, si se produce una activación directa de la zona incierta en la migraña, es que existe un mecanismo instantáneo por el que cualquier dolor se verá incrementado en tu percepción. ¡Menudo jaleo! Esta fase puede tardar entre cuatro y setenta y dos horas en desaparecer, pero dependiendo de tu estado fisiológico antes de la crisis podría tardar más. Y la cosa no acaba ahí.

			NO SE ACABA HASTA QUE SE ACABA: 
LA FASE POSDRÓMICA

			Sin tratamiento, esta fase de la migraña tiene que seguir su curso. La forma natural del cerebro de bloquear naturalmente el dolor —incluido el refuerzo de la dopamina, la serotonina y las endorfinas naturales (que actúan igual que analgésicos opioides como la morfina)— terminará por tomar el control, y las vías del trigémino en el cerebro se calmarán, lo que a su vez detendrá las náuseas a través de la vía hipotalámica. Y ahora es cuando entramos en la fase posdrómica. La energía es baja, tienes confusión mental. Dos más dos pueden sumar cuatro, pero ¿a quién puede importarle? Es literalmente un dolor de cabeza típico de resaca, y no es que te hayas divertido mucho en el camino. Dicho esto, algunas personas se sienten eufóricas en esta fase, lo que se debe a un aumento tanto de las endorfinas necesarias para mitigar el dolor como de la dopamina que también se ha liberado para ayudar a bloquear las señales de éste.4

			Esta sensación de estar fuera de juego o de sentirse como un zombi aparece después de que haya pasado el pico de dolor. Aunque éste se está disipando, las funciones hipotalámicas más generales todavía necesitan ordenarse. Tus hormonas están por todas partes. La duración de la fase posdrómica depende de lo alteradas que estén estas hormonas y, como se trata de un sistema muy interdependiente que controla la mayoría de las funciones corporales, no es difícil entender por qué tiene un efecto tan generalizado. Pyari Bose, que hacía su doctorado con Peter Goadsby en el King’s College de Londres, utilizó hace poco la RMf (véase el apartado “La hipótesis del hipotálamo”) para demostrar que hay una clara disminución del flujo sanguíneo alrededor del cerebro en la fase posdrómica, lo que no es sorprendente en vista de los frenos vasoconstrictores que el sistema nervioso autónomo ha tenido que aplicar a todos estos vasos sanguíneos dilatados. Además, no es aconsejable ignorarlo. Los síntomas de este tipo intentan decirte algo. La fatiga mental significa que tus neurotransmisores necesitan reponerse o reequilibrarse; el descanso y el sueño ayudan a ello. Tanto el agotamiento mental como el físico pueden aliviarse si introducimos un patrón de alimentación sensato con una hidratación adecuada.

			Dale tiempo a tu cuerpo; ha sufrido un acontecimiento cerebral nada desdeñable que le ha afectado en su totalidad y tiene que recuperarse. Si no lo haces, y sus hormonas y neurotransmisores siguen descontrolados, volverás a tener migraña, y antes de lo que desearías.
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			¿Cuáles son las causas de la migraña y qué podemos hacer?

			En el capítulo anterior vimos que la migraña es un acontecimiento cerebral y corporal global en el que intervienen muchas de las vías, estructuras cerebrales, neurotransmisores y hormonas que hemos visto en otros tipos de cefaleas. Sin embargo, la migraña es la oscura sinfonía de todos estos componentes actuando juntos. Con tantos factores en juego, es lógico que la migraña pueda ser causada de múltiples maneras. Nuestro entendimiento de a quién afecta la migraña y cómo crea tanto malestar ha evolucionado desde los albores del pensamiento. Si echamos un vistazo a la historia, podremos hacernos una idea de qué tipo de persona se creía que la padecía y qué era lo que le producía tanto malestar.

			Como tenemos pruebas de que los seres humanos tenían migrañas hace milenios, sería lógico pensar que disponemos de ricas fuentes para averiguar qué hace que seamos tan desafortunados como para que nuestra vida se vea afectada por este espectro. Los demonios de la antigüedad parecían no hacer distinciones; las características individuales de los golpeados por la migraña no suscitaban interés. Por el contrario, la literatura decimonónica, con frecuencia desestimada o ignorada por la literatura científica y clínica moderna, era prolija en sus descripciones de la crisis migrañosa y aportaba una viveza que no parece tener cabida en la actualidad. Nadie quiere reinventar la rueda, pero tampoco es cuestión de ignorar cómo es esa rueda.

			DEL PENSAMIENTO ANTIGUO A LOS TIEMPOS MODERNOS

			En el pasado ha habido muchas teorías sobre las causas de la migraña y numerosas descripciones de sus síntomas en la literatura. Por ejemplo, las causas esbozadas por Hipócrates,1 el primero en describir el aura migrañosa en torno al año 400 a. C., adoptaron dos formas, la primera de ellas humoral. En la teoría de Hipócrates, los humores eran los cuatro líquidos corporales: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, que debían mantenerse en equilibrio para gozar de buena salud. La enfermedad se producía cuando estos fluidos se desequilibraban, lo que a veces requería la reducción de un humor en el cuerpo mediante sangrías o purgas.

			Varios cientos de años más tarde, en el siglo I de nuestra era, el célebre médico griego Areteo de Capadocia propuso una teoría alternativa: «La causa de estos síntomas es el frío acompañado de sequedad». Solucionado. ¡Así que todo lo que hay que hacer para prevenir la migraña es mantenernos calentitos y húmedos! Ojalá fuera tan sencillo.

			En el siglo VI, Alejandro de Trales volvió a centrarse en los humores y sugirió que la migraña podía deberse a un exceso de bilis amarilla y negra, conocidas colectivamente como humores biliares. Cualquier cosa que provocara el movimiento de la bilis amarilla y negra hacia el estómago provocaría malestar estomacal. Del mismo modo, el estreñimiento se consideraba un preámbulo de la migraña. El tratamiento se basaba en remedios que purgaban estos humores por la acción de eméticos que hacen vomitar, laxantes para defecar y sangrías para extraer sangre, claro.

			Esta teoría humoral no era del todo errónea: el hígado y la vesícula biliar liberan bilis para descomponer los alimentos grasos. Sin embargo, la teoría de Alejandro de Trales no era correcta en el sentido de que clasificaba erróneamente a los migrañosos en la categoría de las personas con un régimen alimentario de excesos y rico en grasas. Por lo tanto, se animó a los migrañosos a adoptar hábitos alimentarios más moderados y evitar los alimentos ricos en grasas y proteínas, como la mantequilla, los pasteles de carne, las tostadas con mantequilla caliente, las cervezas... Para algunos, esto significaba privarse de todo lo bueno de la vida. Los puritanos, como el cuáquero británico John Fothergill en el siglo XVIII, por ejemplo, lo veían como la salvación de la migraña padecida toda la vida y como la validación de su abstinencia y de sus enseñanzas.

			Hipócrates afirmó que la segunda causa de la migraña era de naturaleza «simpática». Esta idea creció a medida que la teoría humoral se afianzaba en el 400 a. C., pero en lugar de estar relacionada con los fluidos corporales, se centraba en un órgano concreto del cuerpo, como el estómago, el intestino o el útero. A partir de ahí, se producía alguna forma de comunicación inconsciente por todo el cuerpo que propagaba el malestar. Los griegos lo llamaban simpatía (cuya raíz puede significar ‘sentimiento’ o ‘enfermedad’) y los romanos, consenso (un ‘acuerdo de los sentidos’).

			Lo interesante de esta teoría,2 por temprana que fuera, es que relacionaba la cabeza, o al menos las consecuencias que se encuentran allí, con algo que sucede en el cuerpo. Esto iba en contra de la filosofía común dominante, que a su vez ha dejado un legado duradero. Aristóteles argumentó de forma convincente (aunque errónea) poco después de los tiempos de Hipócrates que era imposible que el cerebro tuviera algo que ver con la mente, y ni siquiera en una época tan tardía como el siglo XVII se aceptaba la posible relación entre el cuerpo y la mente. Por el contrario, el dualismo era la tendencia de moda, la postura filosófica que defendía el francés René Descartes a principios del siglo XVII, según la cual dos entidades controlan nuestro comportamiento: la mente (aún no se sabía si tenía algo que ver con el cerebro) y el cuerpo.

			La teoría simpática permite explicar muchos de los síntomas de la migraña, como las náuseas o los trastornos del apetito que suelen coincidir con la menstruación. El médico inglés Thomas Willis, que ejerció a mediados del siglo XVI, hizo progresar nuestra comprensión al combinar una aguda observación clínica con un detallado estudio anatómico.3 El lenguaje con el que Thomas Willis describió el episodio migrañoso es a la vez descriptivo, metafórico y apasionante. Hablando de una de sus pacientes («una muy noble dama»), que estaba «extremadamente castigada por esta enfermedad», describió su «destemplanza» (que en la época se entendía como «mal temperamento») como algo que «había campado cerca de los confines del cerebro» y «había asediado durante largo tiempo su regia torre, antes bien sin llegar a tomarla; porque la dama enferma... halló las principales facultades de su alma suficientemente sanas». Si yo escribiera hoy un artículo científico con esta clase de lenguaje, me darían una patada en el culo antes de examinarlo siquiera; nunca permitirían su publicación. ¡Menuda pérdida en nombre del progreso! Sin embargo, Thomas identificó correctamente que, aunque una migraña puede incapacitar por completo a una persona, en el fondo no es mortal.

			Ahora nos enfrentamos a teorías que podrían indicar la causa de la migraña. ¿Es un problema psicológico? ¿Tiene algo que ver con la carencia de una constitución fuerte? ¿Es una cuestión de comportamiento, acaso porque te gusta un bocata de beicon? ¿Naciste así? Por una vez, Thomas lo planteó en pocas palabras, pero ni así respondió a la pregunta...

			[...] Una constitución mala o débil de las partes... a veces innata y hereditaria... una irritación en algún miembro o una víscera distante... los cambios de estación, los estados atmosféricos, los grandes aspectos del sol y de la luna, las pasiones violentas y los errores en la dieta.

			Esto lo cubre prácticamente todo, además de amalgamar las condiciones predisponentes y comportamentales. Vamos a desglosarlo un poco.

			¿SOY YO?

			¿Qué aspecto tiene la constitución migrañosa? No es como si pudiéramos identificar a alguien que sea propenso a la migraña caminando por la calle, aunque podríamos detectarla si está atravesando una. En este caso, nos basamos en correlaciones observacionales. ¿Cuál de las siguientes características clínicas es cierta?

			
					La migraña es mucho más frecuente en personas que miden menos de 1,6 m.

					Una cabellera frondosa indica que la persona es migrañosa.

					La migraña está más extendida entre las mujeres.

					Si tienes un pezón invertido, lo más probable es que tengas migrañas.

					La migraña se observa con frecuencia en las mujeres pelirrojas.

			

			Sean ciertas o no, todas estas características han sido recogidas en la literatura científica. Esto arroja luz sobre el eterno problema de la investigación académica: la diferencia entre correlación y causalidad. Que haya una mayor prevalencia de la migraña en personas con cabellos abundantes no significa que el volumen capilar sea la causa. Por otro lado, sabemos que las mujeres sufren más de migraña que los hombres, pero tiene que ver con el vínculo hormonal, del que hablaremos más adelante; aquí sí que hay una causa ligada a la fisiología femenina.

			Los psiquiatras neoyorquinos Grace Touraine y George Draper intentaron definir un tipo clásico de migrañoso en sus escritos de 1934 y se decantaron por una persona que presentaba algunas características bulbosas en el cráneo, una gran inteligencia y un carácter emocional inestable. El vínculo hormonal permitió que los médicos (en su mayoría varones) de la primera década del siglo XX limitaran sus comentarios, más allá por supuesto de sus propias experiencias con la migraña, casi exclusivamente a la hembra de la especie y, en particular, en lo relativo a su forma y su supuesto intelecto. En 1959, el médico estadounidense Walter Álvarez escribió sobre «algunas características de la mujer migrañosa» y observó que estas mujeres vestían bien sus cuerpos menudos y esbeltos de senos firmes, eran de espíritu inquieto y muy atractivas socialmente. También parecían envejecer bien. ¿Quién no querría sufrir de migraña si eso le permitía ser la clase de mujer que Walter veía en su clínica?

			El debate sobre los fundamentos psicológicos se combinó de forma similar entre las correlaciones observacionales y la atribución causal. Herman Selinsky, otro médico estadounidense, escribía en 1939 que aceptaba que el dolor de la migraña estaba relacionado con cambios vasculares, pero quería comprender los factores psicológicos comunes en su grupo de doscientos pacientes migrañosos (con una proporción de cuatro mujeres por cada varón en la muestra) con vistas a desarrollar una terapia en este ámbito. Herman sostenía que el episodio de migraña podía entenderse como un mecanismo de escape al que el paciente recurría para salir de una mala situación, y que podía utilizarse para suscitar simpatía y no la ira que merecerían las circunstancias que dieron lugar a la migraña. En sus observaciones, Herman apuntó que las amas de casa agobiadas eran muy propensas a la migraña, sobre todo si tenían inclinaciones intelectuales que no podían ser expresadas a través de «la maternidad y la crianza de los hijos en condiciones económicas adversas, y la constante monotonía de las tareas domésticas». No tenían ninguna vía ética, moral o social de liberar la presión.

			Esto pudo tener sentido en su momento, pero la verdad es que no nos lleva a la verdadera causa de la migraña, sino que intenta explicar la función de la migraña: para qué estaba ahí, para qué servía. Lo mejor que podemos deducir de esta clase de teorías es que estas situaciones pueden coincidir con la migraña, pero las estadísticas demográficas de la época no corroboran el argumento de que todas las amas de casa agobiadas tenían migraña. ¿Y por qué el estrés se manifestaba de esta manera en aquellas que sí la sufrían? ¿Y era el estrés la única causa? Los pacientes que Grace Touraine, George Draper, Herman Selinsky y otros trataron en los años treinta solían ser:

			[...] con frecuencia de tipo intelectual con tendencia a la preocupación, rigidez en la actitud, ambición, sentido desmesurado de la responsabilidad, marcada sensibilidad a las críticas y actitud meticulosa respecto del trabajo o las responsabilidades. Además, en las mujeres, suele darse un deterioro en la capacidad para lograr satisfacción sexual.4

			En este marco, la migraña se consideraba una consecuencia psicofisiológica y tales saltos de lógica hacían difícil detectar la causa subyacente, y a veces la enmascaraban. Tener pezones invertidos o ser pelirroja no provoca migraña. ¿Existe algún factor unificador que pueda relacionar esto con una posible propensión a un alto nivel de inteligencia y la disfunción sexual? ¿Es posible separar las observaciones clínicas de su época y de las presiones sociales que existían entonces? ¿Podría ser cierto que sólo las personas inteligentes sufrieran migraña?

			Fue necesario esperar a 1971 y los estudios epidemiológicos de William Estlin Water para desmentir este mito. (La palabra epidemiología procede del griego epidemia, que significa ‘prevalencia de la enfermedad’. Los estudios epidemiológicos analizan la incidencia, la propagación y el control de enfermedades y trastornos de la salud.) En la muestra que escogió, la población del sur de Gales, no encontró ninguna prueba de que las personas con migraña fueran más inteligentes que las demás, pero constató un indicio de que las personas de un nivel social más alto y más inteligentes eran más propensas a consultar a un médico. Al fin y al cabo, no todo el mundo tenía acceso a un médico antes de los años cincuenta, en todo caso en el Reino Unido, lo que sesgó la opinión de John Fothergill y otros a lo largo de la historia de que la migraña sólo existía en el ámbito de las personas con una alimentación a base de excesos, pijas e inteligentes. Resulta que la migraña no respeta en absoluto estos factores.

			EL PUNTO DE LOS GUISANTES

			Es preciso un enfoque más biológico, y en primer lugar nos fijaremos en la heredabilidad, como predijo Thomas Willis en 1654. La prevalencia de los rasgos, y por supuesto de las enfermedades, en las familias ya se observaba en la Antigüedad, pero no fue hasta finales del siglo XIX cuando Gregor Mendel formalizó la ciencia de lo que hoy conocemos como el campo de la genética (del griego genesis, que significa ‘origen’).

			Gregor era un fraile agustino que vivía en Moravia (actualmente en la República Checa) y, en el transcurso de siete febriles años, a partir de 1856, observó lo que ocurría cuando cultivaba y cruzaba plantas de guisantes que tenían características diferentes, como la altura, la forma y el color, entre muchas otras. Descubrió que existían factores invisibles que determinaban qué rasgo se transmitía de unas a otras y en qué proporción. Por ejemplo, el cruce de una planta de guisantes verdes con una planta de guisantes amarillos sólo daba plantas de guisantes amarillos en la primera generación. Éste es un ejemplo de rasgo dominante: el amarillo siempre gana. Pero, curiosamente, en la siguiente generación, hay tres plantas de guisantes amarillas por una verde, por lo que la verde no se ha perdido del todo, sino que es un rasgo que permanece en segundo plano. Gregor llamó a esto un rasgo recesivo. No sabía qué eran estos factores invisibles, o las unidades de herencia, como él las llamaba.

			Publicó sus resultados en 1866, lo que fue una gran suerte: si no los hubiera publicado, sus conocimientos se habrían perdido, porque todos los papeles de Gregor se quemaron a su muerte, en 1884, para poner fin a un litigio fiscal que había mantenido con el gobierno local en su calidad de abad del monasterio.5

			Estas unidades de herencia, o genes, como los conocemos ahora, fueron definidos con más claridad treinta años después, cuando se redescubrió el trabajo de Mendel. Presentes en los cromosomas o material genético de cada núcleo celular, los genes determinan las proteínas que se fabrican. Estas proteínas son los cimientos básicos de todos los materiales que pueden encontrarse en nuestro organismo. Como ya comentamos en el capítulo 5, el entorno también influye. Por ejemplo, si tenemos dos plantas genéticamente idénticas y cultivamos una con abundante agua y la otra no, una crecerá mucho más que la otra.

			Otro ejemplo es Dolly, la primera oveja clonada. Nacida en julio de 1996, Dolly tenía un aspecto distinto al de la oveja que donó la célula original que contenía el material genético. Keith Campbell, Ian Wilmut y su equipo del Instituto Roslin (Reino Unido) intentaron utilizar muchas células corporales diferentes con su gama completa de cuarenta y seis cromosomas, pero al final se decantaron por la ubre. Como esta célula procedía originalmente de una glándula mamaria, la oveja clonada recibió el nombre de Dolly, en honor a Dolly Parton...6

			La oveja Dolly murió cuando tenía poco más de seis años y medio, después de haber dado a luz a seis corderos (Bonnie, las gemelas Sally y Rosie, y los trillizos Lucy, Darcy y Cotton). Es una vida un poco corta para una oveja Finn Dorset, que es lo que ella era; la esperanza de vida de estas ovejas es de entre once y doce años. Dicho esto, es justo pensar que, como la madre genética de Dolly, o primera madre —una Finn Dorset de cara blanca— tenía seis años cuando «donó» su célula mamaria, en realidad Dolly tenía seis años el día de su nacimiento; hay algunas características de su ADN relativas a la edad que lo confirman. Sin embargo, Keith e Ian creen que la balanza de las pruebas se inclina hacia otro lado. Dolly tenía artritis desde los cuatro años, una enfermedad relacionada con la edad sin duda y poco habitual en una oveja de cuatro años, pero lo que la mató fue un tipo de cáncer de pulmón llamado adenocarcinoma pulmonar. La causa fue un germen conocido como retrovirus ovino Jaagsiekte,7 bastante común en las ovejas, en particular entre las que viven recluidas en interiores (como Dolly, por su propia seguridad). Este retrovirus es horrible porque se introduce en el núcleo celular y modifica el ADN, reproduciéndose a medida que la célula se divide. Al parecer, otras ovejas de su rebaño murieron de lo mismo, porque el retrovirus es contagioso.

			La madre de Dolly era la oveja que había donado el óvulo. Esa célula fue despojada de todo su material genético; como era una célula sexual, sólo habría contenido veintitrés cromosomas (véase el apartado “Las causas de la cefalea en racimos”). Y, como era una célula sexual, era el tipo de célula (llamada célula madre) que está hecha para dividirse de la manera ilimitada necesaria para crear todas las células que se requieren para construir un cuerpo y todo lo que contiene. El ADN de la madre genética de Dol­ly se introdujo en un ovocito de la madre óvulo de Dolly y todo el conjunto se implantó en el útero de la madre gestante, o tercera madre, de Dolly. Tanto la madre óvulo como la madre gestante eran ovejas escocesas de raza Blackface. Cuando Dolly nació —la única de 277 intentos—, era una Finn Dorset de cara blanca, lo que demostró que es el material genético lo que determina la raza. Sin embargo, el entorno en el que vivía —un redil interior con todas las comodidades, completamente distinto de las condiciones de vida de sus madres— hizo que mostrara varias diferencias en la manera en que estos genes se expresaron.

			
				
					Subcampos de la genética

					Esta interacción del entorno con la genética es un subcampo llamado genética de poblaciones y puede ser una forma interesante de ver la heredabilidad de los rasgos y, en particular, de las enfermedades a lo largo de la evolución.

					La epigenética, por otra parte, estudia cómo pueden alterarse los genes y su actividad, pero sin alterar el ADN (como hace el retrovirus) que codifica una proteína concreta. Estos factores se suman a los rasgos hereditarios que Gregor Mendel identificó y también pueden transmitirse a la descendencia.

				

			

			El estudio sobre si la migraña es hereditaria llegó un poco tarde. Para todo aquel que lo piense, tiene sentido que la migraña sea un rasgo familiar: es de lo más común encontrar a varias personas aquejadas de migraña en una misma familia. Sin embargo, el mecanismo de este fenómeno no estaba claro. En los años sesenta y setenta abundaban las teorías: que la migraña estaría ligada a un gen recesivo, o a un gen dominante, o a montones de genes o —mi favorita— a una ausencia total de datos genéticos. El problema es que todos estos estudios se basaban en autoevaluaciones de árboles genealógicos del dolor y, claro, un proceso de estas características está plagado de errores debidos a diagnósticos incorrectos del malestar de otros miembros de la familia y también a un sesgo que existía porque nadie quería quedarse fuera.

			William Waters, que trabajaba para la unidad de epidemiología del Consejo de Investigación Médica en el sur de Gales (Reino Unido), intentó separar todos estos sesgos. En 1971, llegó a la conclusión de que la heredabilidad determinada genéticamente no era tan importante como creían quienes le precedieron. Para él, el entorno era un factor mucho más importante: no se nacía con migraña, se adquiría de una manera u otra.

			¿UN GEN PARA DOMINAR EL MUNDO?

			Quizá tengamos que recurrir de nuevo a un estudio biológico más detallado. Con todos nuestros avances en el conocimiento de la genética, la cartografía del genoma, la identificación de genes específicos y la modificación de su actividad, a estas alturas ya deberíamos haber establecido un vínculo entre la migraña y un gen causante específico, ¿no es cierto? Pues bien, en lugar de localizar un gen que gobierne el mundo de la migraña, la ciencia ha identificado numerosos genes candidatos, cuyas modificaciones aumentan el riesgo de migraña. Muchos de estos estudios se han realizado con personas que tienen migraña con un aura claramente definida para facilitar un diagnóstico más claro de la cefalea migrañosa (que no debe confundirse con ningún otro tipo). Esto significa que existe la posibilidad de que la migraña sin aura tenga un perfil genético diferente, pero como vimos en el capítulo anterior, los mismos cambios cerebrales pueden producirse en alguien sin aura, sólo que no los siente.

			Sabemos con certeza que existe una forma particular de migraña llamada migraña hemipléjica que se transmite de generación en generación. Los pacientes experimentan debilidad muscular extrema u hormigueo en la mitad de la cara, la cabeza o incluso el cuerpo (de ahí el término hemiplejía, del original griego hemi- o ‘mitad’, -plexia o ‘ataque, plaga o herida’), que puede rozar la parálisis o caer en ella, de forma similar a los síntomas de un ictus. Aunque asustan, los efectos son temporales.

			La migraña hemipléjica o familiar está ligada a un gen autosómico (no ligado a los cromosomas sexuales, por lo que tanto la madre como el padre pueden ser portadores) dominante, lo que significa que sólo hace falta que uno de los progenitores tenga el gen alterado para transmitirlo. Sin embargo, aunque se tenga el gen, no se expresa necesariamente; en algunos casos no se observa ningún efecto. Aún nos queda por averiguar la razón de esto. ¿Cuáles son los desencadenantes ambientales que activan este gen? ¿Están relacionados con los desencadenantes habituales de la migraña que conocemos y de los que hablaremos en breve? Se trata de un auténtico juego de «unir los puntos».

			Cuando entré en la universidad, la investigación genética era la gran esperanza tanto para comprender a la humanidad como para tratar las enfermedades que la afectan. Identificar los genes responsables del cáncer, las enfermedades neurológicas o la insuficiencia cardiaca, por ejemplo, fueron de gran ayuda para pronosticar la aparición de enfermedades y abrieron la posibilidad de que pudiéramos atenuarlas de una manera u otra. El Proyecto Genoma Humano fue un esfuerzo internacional hercúleo para cartografiar todos los genes presentes en el cuerpo humano. Empezó en octubre de 1990, pero sólo trece años después, dos años antes de lo previsto y sin salirse del presupuesto, se había descubierto todo el código genético humano. Es asombroso lo que somos capaces de hacer cuando trabajamos juntos.

			Hasta ahora, la mayor parte de los estudios genéticos se han centrado en genes candidatos que con frecuencia se han planteado como posibilidades por la coincidencia de la migraña con otros trastornos como la epilepsia, por ejemplo. De hecho, se han propuesto cuatro candidatos para explicar esta base genética común:

			
					CACNA1A sobre el cromosoma 19 (produce canales de calcio).

					ATP1A2 sobre el cromosoma 1 (fabrica la bomba de sodio y potasio).

					SCN1A sobre el cromosoma 2 (produce canales de sodio).

					PRRT2 sobre el cromosoma 16 (implicado en la liberación de neurotransmisores en la hendidura sináptica).

			

			Todos estos elementos intervienen en la liberación de neurotransmisores y/o el equilibrio de iones entre el interior y el exterior de la célula nerviosa, cuya importancia vimos en el capítulo anterior. Si estos genes anormales no crean las proteínas correctas, se producirán problemas en la excitabilidad de estas células y de transmisión de la señal de una a otra. Como sabemos, estos problemas se dan en varios grados tanto en la epilepsia como en la migraña.

			Al identificar estos genes y seguir su herencia en los árboles genealógicos, así como la forma en que la enfermedad se manifiesta en estos individuos, podemos llegar a comprender el mecanismo por el cual cada gen alterado produce efectos conductuales observables. Si logramos descifrar la función y la fuerza de estos genes, podremos trabajar en su normalización. Aún no hemos llegado a ese punto, pero en teoría podríamos crear un gen normal en laboratorio y modificar el ADN del paciente para que exprese para siempre el gen normal en lugar del gen alterado. Esto puede hacerse utilizando retrovirus astutos que transporten la forma correcta del gen a las células del organismo, como el escorpión que cruza el río a lomos de una rana.

			No obstante, este enfoque llamado gen candidato tiene un par de inconvenientes metodológicos. Lleva una cantidad ingente de tiempo, porque hay que identificar y seguir a las familias que expresan el gen alterado y una enfermedad asociada, con frecuencia a lo largo de varias generaciones. Además, aunque sea preciso para las familias estudiadas, no es holístico. Puede haber otros genes fuera del candidato escogido que sean igual de importantes y los pasemos por alto o, peor aún, que lo que se está observando se haya descubierto por azar y no sea generalizable a otras personas. El tamaño de la muestra suele ser muy pequeño y la influencia del entorno es tan variada que resulta difícil saber realmente lo que ocurre. Por último, aunque los genes candidatos sean identificados y lleven un seguimiento, es raro que se monitorice cada uno de ellos en el marco de un mismo estudio familiar para analizar las interacciones entre sus acciones.8

			Otra forma de definir la base genética de una enfermedad es llevando a cabo estudios de asociación de genoma completo (GWAS). En lugar de centrarnos en uno o unos pocos genes a la vez para resolver problemas, ahora podemos combinar lo que sabemos sobre el genoma con la genética de poblaciones. Lo interesante de este enfoque es que no parte de una hipótesis, es decir, de una teoría que se busca probar o refutar. El enfoque del gen candidato permite empezar diciendo: «Creo que el gen PRRT2 está implicado en la migraña. ¿Puedo demostrarlo?», a diferencia del GWAS, que se limitaría a plantear una pregunta del tipo: «¿Cuáles son los genes asociados a la migraña?». En este último caso, se publica todo —tanto de los genes asociados como de los que no lo son—, mientras que en el enfoque del gen candidato la publicación sólo ha lugar cuando se ha demostrado una hipótesis. Por eso soy tan partidaria del enfoque fundado en las preguntas: puede pasar cualquier cosa, no se descarta nada y depende de ti, como científico, concebir un buen experimento e interpretar los resultados en algún tipo de marco inteligente basado en lo que ya sabemos, o en un marco que trascienda la manera con que podríamos entender algo en el futuro.

			Resulta que hay más de cuarenta genes que pueden estar implicados en la migraña. La herencia de estos genes es mucho más elevada en la migraña hemipléjica que en otras formas de migraña, y también parece ser más alta en los casos de migraña con aura que en los de migraña sin aura. Tres de los cuatro genes candidatos para la migraña hemipléjica han sido confirmados por un estudio de GWAS, lo que ha hecho que el PRRT2 pierda su credibilidad como factor determinante en el proceso. Curiosamente, incluso fuera de esta forma de migraña más claramente hereditaria, existe una base genética para las características clínicas específicas de otras migrañas que pueden ser transmitidas. Los antecedentes familiares importantes de incidencia de migraña son asociados con una edad de aparición más baja, con episodios migrañosos más frecuentes y con una migraña con aura. Los estudios GWAS que analizan poblaciones de personas que sufren migraña sin aura también muestran asociaciones genéticas sólidas, pero existen diferencias sutiles con las poblaciones con aura, lo que explica probablemente que su umbral de conciencia del aura sea diferente. En conjunto, estos dos subtipos de migraña son más similares que diferentes.

			¿DE QUÉ SIRVE?

			La migraña está inscrita en nuestro genoma y al menos una de sus formas es genéticamente hereditaria (recuerda que la heredabilidad familiar también tiene en cuenta el entorno). Pero esto no tiene sentido. La migraña es metafóricamente un grano en el culo y un dolor literal casi en cualquier otro sitio. ¿De qué nos sirve a nosotros, los seres humanos, en el siglo XXI?

			A lo largo de la evolución, el cuerpo humano ha sabido desembarazarse de cualquier elemento superfluo. El apéndice ya no nos sirve, porque ya no tenemos el tipo de régimen alimentario para el cual era útil, pues nos ayudaba a digerir los alimentos que ya no comemos tanto. Tampoco nos son útiles las muelas del juicio, esas bestias enormes que perforan nuestras encías en la adolescencia (como si no tuviéramos ya suficiente), una vez más porque nuestra dieta ha cambiado. «Vale, comprendo tus razones», dijo la evolución; tanto los apéndices como las muelas del juicio están siendo eliminadas del genoma en este mismo momento. Al menos una de cada cien mil personas nace sin apéndice, y estas personas sólo se han identificado después de una intervención quirúrgica o de un escáner por otra cosa; no lo sabían, así que el número podría ser mucho elevado. Hasta el 35 por ciento de las personas nunca tendrán muelas del juicio.

			Entre las otras adaptaciones, podemos citar el hecho de que actualmente los niños nacen con una mejor musculatura y un mejor control de los movimientos del pulgar en aras de satisfacer las exigencias de los videojuegos y las aplicaciones con las que hay que deslizar el dedo. Se trata de los vástagos de la generación Nintendo, que empezó a adaptarse a esos movimientos y, como era ventajoso hacerlo, este rasgo se transmitió a la siguiente generación. (Yo soy de la generación Atari; no estoy segura de que saliera nada bueno de aquello aparte del amor hacia Pong.)

			El principio fundamental de la evolución es la siguiente: las adaptaciones (ya sean accidentales, como las mutaciones, o experimentales) que ayudan a nuestra especie a sobrevivir y hacen la vida más fácil o eficaz acabarán transmitiéndose. No así los genes alterados o las mutaciones que no son útiles. Entonces, ¿por qué sigue existiendo la migraña?

			Podríamos decir lo mismo de la depresión, el trastorno afectivo del estado de ánimo más común. Nuestros estados de ánimo son complejos, pero en general se rigen por dos aspectos principales del comportamiento del pensamiento: todos utilizamos un enfoque basado en la resolución de problemas en mayor o menor medida, y un enfoque más reflexivo y meditativo. Una mayor propensión al pensamiento meditativo coincide con la aparición de síntomas depresivos. Teniendo en cuenta la base genética del tipo de personalidad y del estilo de pensamiento, se podría pensar que ya deberíamos haber eliminado de nuestro genoma el estilo meditativo, por su riesgo para la aparición de la depresión, porque la depresión no sirve para nada, ¿verdad? Pues no es así.

			Hace poco supervisé a un estudiante de doctorado que se llama Yan Birch y a quien todo esto intriga mucho desde sus estudios de primer ciclo. Yan hizo una serie de experimentos que demostraron que un estilo de pensamiento meditativo, reflexivo, era verdaderamente importante para ciertas tareas de reflexión. Sin duda, un enfoque más orientado a la resolución de problemas era importante para otras tareas, pero la reflexión nos permite aportar recursos neuronales adicionales para encontrar respuestas y eso a su vez nos permite detenernos en problemas que nos cuesta resolver.

			En algún punto, claro, esto puede volverse desadaptativo: utilizamos muchos de nuestros neurotransmisores como la serotonina en el proceso de trabajo que nuestro cerebro está realizando y si no los reponemos a medida que actuamos e interactuamos con los demás, podemos caer en un agujero emocional con pensamientos cada vez más negativos. Sin embargo, el punto crítico es que necesitamos este tipo de pensamiento para resolver los problemas, por lo que sería perjudicial para nosotros eliminar de nuestro genoma nuestra capacidad de hacerlo.

			¿Existe pues alguna prueba de la necesidad de la migraña? Por ejemplo, podría ser que la migraña tuviera un efecto secundario beneficioso, como en el caso de la mutación que causa la anemia falciforme y que también nos protege de la malaria, aunque me temo que no ocurre nada tan llamativo. También podríamos considerar la cuestión desde el ángulo de la evolución del comportamiento, como hizo Herman Selinsky en Nueva York en los años treinta, cuando afirmó que la migraña es necesaria para salvar al ama de casa agobiada (una medida un tanto extrema, me parece, incluso en 1939). Sin embargo, su teoría viene de demasiado arriba en el árbol comportamental como para alegrarme de que explique la existencia de la migraña. La vasodilatación que se produce tras la constricción de la vía migrañosa podría considerarse como protectora y es la causa de al menos una parte del dolor de cabeza, pero la experiencia migrañosa es mucho más que eso. ¿Por qué nuestras neuronas se vuelven locas, para empezar? ¿Cuál es el valor de este fenómeno?

			LOS CRÍMENES DE LA MODA CONTRA LA HUMANIDAD

			Tenemos algunas pruebas tentadoras, y el primer factor se encuentra en el sistema visual. Las personas que sufren migraña tienen una corteza visual mucho más excitable que el resto. Si otras partes del cerebro no participaran en el procesamiento de la imagen visual y sólo tuviéramos esta área, llamada V1, veríamos el mundo como un grupo de líneas de todas las orientaciones existentes. En efecto, las neuronas que se encuentran en esta zona sólo reaccionan a las líneas, y cada célula desencadena un potencial de acción sólo si una línea de la orientación correcta aparece exactamente donde está colocada la neurona. Existen millones de estas neuronas, y todas se suman sucesivamente en el resto del sistema visual (con nombres tan imaginativos como V2, V3, V4 y V5) para construir la imagen y detectar los bordes, los movimientos y el contraste general.

			La función de V1 es simple. Lo comprobamos en el laboratorio asignando a personas tareas de búsqueda visual muy sencillas. Por ejemplo, se puede tratar de seleccionar una barra (/) entre multitud de formas de barra invertida (\) para una tarea de muy bajo nivel de la que sólo se ocuparía V1, o de encontrar un coche concreto entre otras imágenes de coches, lo que requeriría un procesamiento de más alto nivel. En 1995, Shirley Wray y sus colegas de Harvard demostraron que los migrañosos que no sufrían migraña en ese momento eran mucho más rápidos que las personas del grupo testigo en la tarea V1, pero que ambos grupos eran igual de rápidos en la tarea de nivel superior. A principios de los años 2000, Ed Chronicle y su equipo de la Universidad de Lancaster (Reino Unido) demostraron que esta ventaja estaba relacionada con la hiperexcitabilidad de V1 en quienes sufren migraña, que es similar en las personas que experimentan aura y en las que no. Esto no sólo explica la fotofobia extrema que experimentan los migrañosos cuando sienten dolor, sino que también parece que, incluso fuera del episodio migrañoso, estas neuronas siempre están en un tris de activarse.

			Los ópticos ya saben que la visión periférica de los migrañosos es mucho más sensible. Podemos demostrarlo en laboratorio enviando pulsos magnéticos al cerebro para generar los fosfenos o los puntos de luz de los que hablamos en el capítulo anterior. Se necesita mucha menos estimulación para generar un fosfeno en un migrañoso que en otras personas. Hay múltiples cosas que influencian la reactividad del cerebro a este tipo de estimulación (lo sé por haber pasado miles de horas en laboratorio estimulándome a mí misma por diversión científica [suena mal, incluso la inserción de la palabra «científica» no ayuda mucho]), pero el umbral inferior de los migrañosos está presente pase lo que pase. Además de los test comportamentales (por ejemplo, la búsqueda visual descrita anteriormente) y la estimulación magnética transcraneal, también se puede detectar esta diferencia gracias a una respuesta visceral. Pon una foto de una alfombra india con líneas que van en muchas direcciones y la respuesta del público en la reunión regional de la Migraine Society te dirá todo lo que necesitas saber. Aparte de que no hice amigos, aquel público me enseñó algunos insultos nuevos. Un público difícil.

			Esto puede ocurrir mucho más cerca de casa y suele ser algo en lo que no solemos pensar. ¿Persianas venecianas? Un invento del diablo. Si tienes una corteza visual excitable, imagínate la tortura a la que la sometes si estás rodeado de persianas venecianas en tu casa, que activan de golpe todas las neuronas selectivas de las líneas horizontales. En realidad, estas persianas de láminas se inventaron en Persia, pero los venecianos las introdujeron en Europa en 1760. Sin embargo, los franceses no quisieron atribuirle el mérito a Venecia y siguen llamándolas persianas persas (les Persiennes). Yo, que sufro migrañas, les doy un nombre diferente (aunque poco cortés); de hecho, si el infierno es un lugar, está sombreado por persianas venecianas. A finales del siglo XIX las encontrabas en todas partes, en las casas, las iglesias y los tribunales; estuvieron incluso presentes en la firma de la Declaración de Independencia de Estados Unidos en 1774. Inmortalizado en el arte por el impresionista norteamericano Edmund Charles Tarbell, su cuadro, llamado descriptivamente La persiana veneciana (1898), representa la espalda de una mujer ligera de ropa, recostada frente a una de estas persianas. No me sorprende; probablemente tenía una migraña mortal. Es posible que, en el fondo, la mujer fuera veneciana y que, en su estado de malestar, la luz la cegara. O puede que yo le esté buscando tres pies al gato...

			Sin embargo, estamos tan rodeados de líneas que la mayoría de las veces no reparamos en ellas. Pero a veces nos molestan. Hace aproximadamente un año tuve una migraña muy fuerte que no conseguía superar, y que volvió una y otra vez durante dos semanas. Me hice pruebas oculares. Incluso fui al dentista para asegurarme de que no me pasaba nada en los dientes. Resultó que mi mujer había ido de compras y le había dado por ponerse camisetas a rayas, algunas con líneas blancas y negras muy juntas. Como si me hubieran administrado arsénico. Le prohibí que volviera a ponérselas en mi presencia y se me pasó el dolor de cabeza. Estoy acostumbrada a compartir reuniones con hombres con camisas de rayas, pero no estoy obligada por contrato a prestarles toda mi atención visual, así que eso no me afecta tanto. El matrimonio, en cambio, es diferente.9

			La corteza visual hiperactiva no sólo es sensible a las líneas, sino también a las luces parpadeantes y a las bandas de luces fluorescentes que están ligeramente desfasadas entre sí. Solemos verlas en las tiendas de ropa y ésa es otra razón por la que no me gusta ir de compras. Los migrañosos pueden detectar un centelleo mucho más sutil en las bandas luminosas que el resto de la población.

			La corteza visual hiperactiva puede estar relacionada con un equilibrio anormal de los neurotransmisores, en particular con una falta de control inhibitorio. Y la migraña, es decir, la onda de excitabilidad que inicia la despolarización cortical propagada seguida de la depresión, se desencadena por una determinada frecuencia espacial, o lo que es lo mismo, por la proximidad de las líneas. Esto explica que todos los patrones de líneas que nos rodean no dan lugar a la migraña, y es justo decir que cada migrañoso puede tener una frecuencia espacial diferente que la desencadena. Por el contrario, si activamos todas y cada una de las neuronas V1 presentando líneas de todas las orientaciones reagrupadas en un rectángulo ordenado, todos los migrañosos se verán afectados.

			Pero volvamos a la evolución. El valor de tener una corteza visual primaria muy sensible reside en la capacidad de ver contrastes muy pequeños y otras diferencias en la escena visual. Esto habrá sido útil en nuestro pasado de cazadores-recolectores para distinguir el movimiento de posibles depredadores o presas entre la hierba alta o los árboles. Además, como tu V1 es muy sensible, podrás maximizar las señales procedentes de la retina, lo que hace que tu visión sea más aguda en condiciones de luz escasa. Desde este punto de vista, los migrañosos son más avanzados en el plano evolutivo. Eso no lo ha dicho nunca ningún migrañoso.

			OTROS DISTINTIVOS BIOLÓGICOS

			En otro orden de cosas, existe una menor incidencia del alcoholismo en las personas que sufren migraña, pero esto puede deberse a que se protegen del dolor de cabeza inducido por el alcohol, y no por una auténtica ventaja evolutiva.

			Por otra parte, Knut Hagen realizó un seguimiento de setenta mil personas en Noruega durante diez años y descubrió que quienes tenían un diagnóstico de diabetes de tipo 1 presentaban una incidencia mucho menor de migrañas. Es posible que exista un vínculo genético o conductual, puesto que los diabéticos de tipo 1 tienden a controlar más su alimentación. En este estudio no se encontró ninguna relación entre la diabetes de tipo 2 y la migraña, pero un estudio francés de diez años de duración descubrió que las mujeres tenían hasta un 30 por ciento menos de probabilidades de desarrollar diabetes de tipo 2 si sufrían migraña. Aunque estas migrañas eran autodeclaradas y, por lo tanto, sensibles a los diagnósticos erróneos, esta cifra es demasiado alta como para ignorarla; la migraña parece proteger contra el desarrollo de la diabetes de tipo 2. Una vez más, esto podría deberse a que quienes sufren dolores de cabeza son mucho más cuidadosos con los alimentos que se consideran desencadenantes de la migraña, por lo que quizá tengan hábitos alimentarios más saludables y, en consecuencia, menos riesgo de desarrollar diabetes. O, si le damos la vuelta a la tortilla, puede que el elevado nivel de azúcar en sangre impida que se produzcan los dolores de cabeza, y que el chocolate (y los carbohidratos) que se nos antoja en la fase prodrómica sea una automedicación a base de azúcar y no guarde una relación especial con la serotonina después de todo.

			Otra posibilidad es que exista una relación con proteínas que pueden encontrarse en abundancia en la migraña, pero no en la diabetes. Una de estas proteínas es el péptido relacionado con el gen de la calcitonina (CGRP). Esta proteína se libera en grandes cantidades como parte de la depresión cortical propagada de la que hablamos en el último capítulo, pero en realidad se produce en menor grado tras la aparición de la diabetes. Es una proteína importante en la respuesta inflamatoria de los tejidos del organismo y contribuye a la buena regulación del combustible para éstos y para el cerebro. Puede ser el vínculo entre la migraña y la diabetes. Demasiado CGRP provoca dolor; demasiado poco provoca un nivel alto de azúcar en sangre, o hiperglucemia. Y una cosa excluye la otra.

			Esto significa que podemos apuntar al CGRP como un nuevo tratamiento para la migraña. Si bloqueamos los receptores sobre los que actúa el CGRP, podemos interrumpir la respuesta inflamatoria y, por ende, las señales de dolor. Ésta es la culminación del trabajo que Peter Goadsby, del King’s College de Londres, y sus colegas llevan realizando desde principios de los años noventa. Conocido con el nombre de erenumab, se inyecta bajo la piel y ha mejorado la incidencia de migraña en el 30 por ciento de los pacientes del grupo de prueba, pero sólo en el 14 por ciento del grupo testigo. La mejora real observada con respecto al efecto placebo es una disminución del 16 por ciento en la incidencia. Se trata de otro modo de tratamiento para las personas en quienes no surte efecto un tratamiento agudo como el sumatriptán. (Quizá recuerdes que el sumatriptán es un buen tratamiento para la cefalea en racimos. Es un agonista de la serotonina, que actúa igual que ésta en el cerebro y también contrae la vasodilatación que provoca el dolor en la migraña.)

			Ya hemos hablado antes de cómo podríamos empezar a automedicarnos con chocolate y sexo para aumentar nuestros niveles de serotonina y así descabezar (lo siento) un dolor de cabeza, o al menos tratarnos de alguna otra forma. Pero resulta que ya lo hacemos, ¡todo el tiempo! Tim Houle analizó las puntuaciones de deseabilidad sexual de una muestra de habitantes de Chicago que sufrían cefalea tensional o migraña. Descubrió que los hombres estaban un 24 por ciento más interesados en el sexo que las mujeres (lo cual no es muy sorprendente), pero que las mujeres que padecen migraña están a la altura del hombre medio en lo que concierne al deseo sexual. En general, los migrañosos tienen un deseo sexual un 20 por ciento superior a las personas con cefaleas tensionales. La serotonina es, por lo tanto, un factor importante en la migraña (pero no en la cefalea tensional), lo que explica por qué tomar un imitador de la serotonina funciona en algunos migrañosos, así como en las personas con cefalea en racimos.

			De hecho, los migrañosos suelen tener niveles de serotonina más bajos que el resto de la población; los estudios de asociación del genoma completo revelan que la migraña comparte los mismos riesgos de variantes genéticas que la depresión. Hay una mayor coincidencia de migraña con depresión y la vía subyacente, al menos en parte, está relacionada con este desequilibrio de la serotonina. Los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, que hacen que la serotonina permanezca más tiempo en la sinapsis, pueden ayudar a elevar y estabilizar los niveles de serotonina en la migraña, como hacen en la depresión. Sin embargo, mecanismos conductuales como las relaciones sociales, la diversión, la satisfacción y el amor contribuyen a mantenerlos a lo largo del tiempo.

			LA MIGRAÑA MENSTRUAL

			En el caso de las mujeres, existe otra clara vía hormonal que desencadena la migraña. Tres veces más mujeres que hombres sufren migraña y, de ellas, el 70 por ciento sufre migraña menstrual. La culpa la tiene la fluctuación hormonal. El ciclo menstrual dura aproximadamente veintiocho días y tiene cuatro fases distintas pero que se superponen. El primer día del ciclo se considera el primero de la menstruación, cuando todas las hormonas están en sus niveles más bajos. La fase folicular comienza el primer día de la regla y dura hasta la ovulación. En esta fase, el hipotálamo (el titiritero del sistema endocrino) pone en marcha la hipófisis para que libere la hormona foliculoestimulante (FSH), que hace exactamente lo que indica su nombre. En la superficie del ovario se forman unos veinte folículos, o nódulos en forma de quiste, cada uno de los cuales contiene un óvulo inmaduro. Los folículos en desarrollo liberan estrógenos coincidiendo con el final de la menstruación, lo que favorece el engrosamiento del revestimiento del útero como preparación para la recepción de un óvulo maduro. El hipotálamo detecta el aumento de estrógenos y, en respuesta, induce a la hipófisis a liberar la hormona luteinizante (LH) —del latín luteum, que significa ‘yema de huevo’— y otra ráfaga de FSH. Los niveles de estas tres hormonas (estrógenos, LH y FSH) alcanzan su máximo justo antes de la ovulación, cuando un óvulo maduro10 sale de uno de los folículos y es arrastrado por el oviducto (o trompa de Falopio, en honor de Gabriel Falopio, el anatomista italiano que los describió en el siglo XVI), que transporta el óvulo hasta el útero.

			Mientras los niveles de estrógenos, LH y FSH descienden tras la ovulación, el folículo reventado se cierra gradualmente, transformándose en una estructura denominada cuerpo lúteo. El cuerpo lúteo libera progesterona y un poco de estrógeno. Ambos mantienen el revestimiento engrosado del útero, a la espera de ver si un óvulo fecundado se implanta en sus pliegues. Si lo hace, el cuerpo lúteo se queda y sigue liberando progesterona y estrógenos. Pero si no, se marchita hacia el día doce, igual que los folículos no utilizados en la ovulación. El cuerpo lúteo muerto deja de liberar progesterona y estrógenos, por lo que las concentraciones disminuyen, y eso significa que el revestimiento del útero se desprende hacia el día veintiocho, comenzando de nuevo el ciclo menstrual. Las migrañas menstruales están relacionadas sobre todo con los últimos o los primeros días del ciclo menstrual, momento en el que los niveles hormonales fluctúan de altos a bajos y viceversa.

			Simone Ferrero, ginecóloga de la Universidad de Génova (Italia), aporta más pruebas de la implicación de la fluctuación de los niveles de estrógenos en la incidencia de la migraña. Ella y su equipo descubrieron que las mujeres con endometriosis tienen más del doble de riesgo de tener migraña que las que no la padecen. La endometriosis se produce cuando el revestimiento del útero, el endometrio, se forma fuera del propio útero y se adhiere a los órganos y tejidos de la cavidad abdominal; puede ser increíblemente doloroso y debilitante y a la pobre paciente sólo le faltaba una mayor propensión a la migraña. Alrededor del 13,5 por ciento de las mujeres del grupo con endometriosis sufrieron migraña con aura, en comparación con el 1,2 por ciento del grupo testigo que no tenía endometriosis.

			Junto con el hecho de que la endometriosis se presenta con niveles elevados de estrógenos, es posible que exista una relación causal entre los estrógenos y la despolarización cortical propagada y el umbral en el que los individuos son conscientes de sus efectos perceptivos. Un nivel bajo de estrógenos parece guardar relación con la migraña sin aura, y la función de los estrógenos podría estar vinculada a la manera con la que experimentamos el aura. No cabe duda de que los estrógenos pueden influir de muchas maneras en la excitabilidad neuronal e interactuar con los vasos sanguíneos del cerebro. En el caso de la endometriosis, sin embargo, hay factores añadidos que producen dolor, como la liberación de prostaglandinas y óxido nítrico, que forman parte de la respuesta inflamatoria y estimulan directamente el nervio trigémino.

			Hay algunas pruebas de que la migraña está relacionada con niveles más bajos de hormonas gonadales como el estrógeno, la progesterona y la testosterona tanto en hombres como en mujeres, pero, por supuesto, estas hormonas tienen una función más cíclica en las mujeres, lo que aumenta la prevalencia de su efecto. Teniendo en cuenta que el hipotálamo controla todas estas hormonas en última instancia y, si añadimos a esto los síntomas hipotalámicos de la fase prodrómica que descubrimos en el capítulo 6, desde luego existe el riesgo de que la disfunción hipotalámica o, más específicamente en este caso, la hipoactividad del eje hipotálamo-hipofisario-gonadal, sea la raíz de todo el mal.

			El uso de hormonas externas puede atenuar los síntomas, puesto que estabilizan las concentraciones hormonales. Como impiden la fluctuación de las hormonas que son necesarias en las condiciones normales de liberación de un óvulo fijando los estrógenos y la progesterona a niveles superiores de los normales, eliminan la posibilidad de concepción. Puede que conozcas mejor estos fármacos como anticonceptivos orales. La dosis inicial de estrógenos puede provocar migrañas al principio (debido a la relación entre un índice elevado de estrógenos y el aura migrañosa), pero este fenómeno tiende a estabilizarse con el tiempo.

			Como sabemos, la fluctuación del estrógeno de un nivel bajo a un nivel elevado y viceversa provoca diversos efectos psicoactivos; puede afectar a nuestro estado de ánimo e incluso a nuestras funciones cognitivas. El psicólogo alemán Markus Hausmann y su equipo han investigado diversas tareas cognitivas a lo largo del ciclo menstrual y han llegado a la conclusión de que estos cambios en la concentración hormonal afectan al cerebro de tal manera que una mayor parte del mismo interviene; así, funciones que normalmente requerirían sólo un lado del cerebro, en lo sucesivo requerirán ambos lados. ¿Recuerdas que Ed Chronicle pensaba que la hiperactividad de la corteza visual en caso de migraña se debía a una falta de inhibición normal entre los dos hemisferios? Si sumamos a esto la forma en la que las hormonas modifican el equilibrio de la actividad en los hemisferios, empezamos a hacernos una idea de por qué nuestro entorno hormonal puede preparar el terreno para un episodio migrañoso. Markus descubrió esencialmente que estos cambios hormonales en la actividad cerebral de las mujeres generan dificultades en cuanto a tener la percepción espacial necesaria para aparcar en paralelo. Pero no os entusiasméis demasiado, chicos, el efecto está muy limitado a una ventana específica y relativamente pequeña del ciclo menstrual. Dejad de generalizar.

			EL CORAZÓN DEL PROBLEMA

			Hay otra función corporal, acaso sorprendente, que puede provocar migraña, y se sitúa en el corazón. Se trata de un órgano vital que recoge toda la sangre desoxigenada del cuerpo en sus cavidades derechas y la redirige directamente a los pulmones para que se oxigene de nuevo. El lado izquierdo del corazón recoge toda esta sangre oxigenada y la redirige por todo el cuerpo. Es una bomba que puede latir más o menos deprisa en función de las necesidades sanguíneas del organismo en las distintas zonas, y esto se rige por el sistema autónomo.

			Antes de que nacieras y mientras estabas en el útero, aunque tus pulmones se estaban desarrollando, no respirabas a través de ellos (si lo hubieras hecho, habrías recibido una bocanada de líquido amniótico y eso no habría sido bueno). Así que, aunque tu sistema circulatorio se estaba desarrollando para prepararte para respirar con normalidad cuando nacieras, no tenía sentido que la sangre se desviara a los pulmones, porque allí no había oxígeno que recoger. Recibías todo el oxígeno a través del cordón umbilical desde la placenta; ahí es donde se produce la transferencia de oxígeno en el feto y no en los pulmones. Este problema se resuelve con bastante facilidad gracias a un conducto abierto entre las cavidades superiores (llamadas aurículas) del corazón, que suelen estar separadas por una pared impenetrable llamada septo o tabique. La sangre entra del cuerpo de forma regular por el lado derecho, pero en lugar de ser redirigida a los pulmones, pasa a través del tabique de las aurículas por un hueco llamado foramen oval (literalmente, agujero oval). A continuación, el lado izquierdo del corazón redistribuye esta sangre por todo el cuerpo del feto.

			Después del nacimiento, el foramen oval se cierra herméticamente en el 75-80 por ciento de los casos. Pero en los que queda abierto presenta una afección llamada agujero oval permeable. Puede estar completamente abierto, lo que requiere cirugía al nacer, o puede estar cerrado de forma incompleta, por un colgajo de tejido en el tabique interauricular. Esto no siempre es sintomático y es posible que nunca sepas que está ahí, pero cuando se crea presión en el pecho al toser o estornudar el colgajo puede abrirse. Esto significa que, en ese momento, la sangre puede fluir en cualquier dirección entre las aurículas derecha e izquierda. El problema no tiene tanto que ver con que la sangre oxigenada o desoxigenada acabe en el lugar equivocado si el colgajo sólo se abre en contadas ocasiones. Para las necesidades del cerebro, el problema es saber qué más contiene la sangre. Si la sangre pasa de la aurícula derecha a la izquierda y se distribuye por todo el cuerpo, significa que aún no ha pasado por los pulmones. Esto es importante porque, además de oxigenar la sangre, los pulmones actúan como un importante sistema de filtración de la sangre circulante, eliminando restos como, por ejemplo, pequeños coágulos. Los riñones también realizan esta función, y muy especialmente el bazo, cuyo cometido principal es depurar la sangre. Esto lo convierte en un órgano increíblemente importante (y mi segundo favorito) del cuerpo, aunque sea lo primero que se extirpa en los dramas médicos televisivos.

			Esencialmente, hay una ruta directa para que la sangre no filtrada llegue al cerebro. Una vez allí, las arterias del sistema cerebrovascular (que transportan sangre oxigenada) se ramifican en arteriolas más pequeñas y capilares diminutos donde los residuos pueden atascarse, y si lo hacen, impiden el flujo de sangre hacia esa parte del cerebro, lo que afecta directamente a su actividad. En el peor de los casos, estas neuronas mueren por falta de oxígeno y nutrientes, y ésta es la base tanto de los accidentes isquémicos transitorios (en los que se bloquea temporalmente el flujo sanguíneo en el cerebro) como de su temible hermano mayor, el ictus isquémico (cuando la obstrucción es más duradera y provoca daños cerebrales).

			Se puede entender la relación entre este fenómeno y la migraña. Un pequeño trozo de residuo que bloquee un vaso sanguíneo en el cerebro no sólo alterará la actividad allí, sino que también establecerá rebotes tanto en lo que concierne a la sobreactivación compensatoria de las neuronas en el cerebro (provocando la onda de excitación que subyace a la depresión cortical propagada) como a la inflamación y la vasodilatación que la rodean para hacer frente a la zona isquémica. Sin embargo, hubo que esperar hasta 2005 para establecer una correlación entre la coincidencia del agujero oval permeable y las personas que tienen migraña. Markus Schwerzmann y su equipo de Berna compararon a noventa y tres pacientes migrañosos con noventa y tres testigos. Descubrieron que el 47 por ciento de los migrañosos tenían un agujero oval permeable, en comparación con el 17 por ciento de los testigos, y mientras que los ovales de los testigos tenían tendencia a ser pequeños, los migrañosos tenían más probabilidades de presentar huecos medianos o grandes entre las aurículas. Ninguna de estas personas sabía que padecía esta afección; muchas no lo saben hasta que sufren un ictus u otra urgencia médica.

			Por lo tanto, ahora podemos buscar el agujero oval permeable como posible causa anatómica de la migraña. Una vez que se conoce, el tratamiento es más sencillo. Los betabloqueantes, que interactúan con el control autónomo del corazón —lo que significa que el corazón late más despacio y con menos fuerza— han dado algunos resultados. Los medicamentos diluyentes de la sangre pueden ayudar, aunque siempre he pensado que «diluyente» no es el término más adecuado. La aspirina o la warfarina no diluyen la sangre ni rompen los coágulos, pero pueden impedir que se formen nuevos y ralentizar el crecimiento de los que ya se tienen. El término anticoagulante es mucho más representativo.

			
				
					La warfarina y sus usos

					La warfarina, que se utiliza desde hace más de sesenta años, impide la formación de los factores de la coagulación dependientes de la vitamina K en el hígado. Se descubrió después de la muerte de rebaños de vacas en Norteamérica y Canadá por un trastorno hemorrágico que se producía de forma espontánea o por cortes y rasguños. En 1930, Lee Rodrick, de Dakota del Norte, comprendió que el fenómeno tenía que ver con un anticoagulante que se producía cuando el trébol dulce se echaba a perder, y que todas las vacas que habían muerto habían recibido forraje enmohecido a base de trébol.

					Diez años más tarde, Karl Link y su alumno Harold Campbell, de la Universidad de Wisconsin (Estados Unidos), aislaron la sustancia química que estaba causando el colapso total del sistema de coagulación y la llamaron 4-hidroxicumarina. Diez años después, la realidad de que la cumarina podía utilizarse como arma biológica contra las ratas cuajó, y la warfarina se desarrolló por primera vez, tomando su nombre de un híbrido de los financiadores del estudio (la Wisconsin Alumni Research Foundation, WARF) y la sustancia química de la que procede (cum-arina). En 1954 se definió su valor médico para el ser humano, por fortuna en dosis mucho menores que las contenidas en el veneno para ratas. En la actualidad, es el anticoagulante más utilizado en el mundo, a pesar de que puede producir hemorragias como efectos secundarios.

				

			

			Sin embargo, ahora es posible curar el colgajo incompletamente sellado que puede ser el culpable de todos los problemas. En 2007, el cardiólogo Michael Mullen y su equipo del Royal Brompton Hospital de Londres desarrollaron un parche bioabsorbible (algo que puede ser absorbido por el tejido vivo) que actúa como tapón temporal y permite que la respuesta curativa del cuerpo lo cubra y lo sustituya por tejido sano normal. Este proceso sólo dura treinta días en el organismo, hace de puente. Es una mejora con respecto al procedimiento de injerto previo, que con frecuencia provocaba problemas de inflamación, porque estaba permanentemente presente y el organismo lo percibía como un objeto extraño. Lo mejor de todo es que el parche se introduce en el organismo a través de un catéter, un tubo flexible que recorre el sistema vascular desde la ingle, donde se inserta. El operador puede ver por dónde va, puesto que el catéter también contiene una cámara diminuta que emite imágenes en directo desde el interior del cuerpo. Supongo que ya te habrás dado cuenta de lo mucho que esto me fascina. Cuando el catéter llega a su destino en el corazón, deposita el parche y el sistema inmunitario se encarga del resto.

			¿POR QUÉ LA MIGRAÑA? ¿POR QUÉ AHORA?

			Las razones por las que las personas sufren migraña son innumerables. Hasta ahora, sabemos que puede estar presente en nuestra biología a través de factores genéticos y que éstos pueden afectar (o no) a la excitabilidad de nuestra corteza visual, la producción de hormonas sexuales, la cantidad de proteínas inflamatorias como el gen de la calcitonina que circulan por nuestro sistema y el desarrollo anatómico de nuestro corazón. Pero ¿qué hay de la función de los factores ambientales como el cansancio, el estrés o la dieta? Pues que no son tan distintos de los elementos desencadenantes de otras cefaleas. La diferencia radica en cómo tu cerebro y tú, que sufres migraña, reaccionáis a estos factores.

			La migraña es una cefalea neurovascular. Los desencadenantes pueden afectar directamente a la actividad neuronal del cerebro (como las líneas de rayas) o pueden tener un impacto en la vasculatura que afecte indirectamente a la actividad cerebral, generando en ambos casos la experiencia migrañosa específica. El hecho de que exista algo así como un «cerebro migrañoso especial» determina por qué no todo el mundo las sufre.

			TRÁTATE BIEN

			En el capítulo anterior vimos que ha habido una enorme cantidad de malentendidos sobre los llamados alimentos desencadenantes. Los alimentos que nuestro hipotálamo nos incita a comer en la fase prodrómica no desencadenan realmente la migraña; sólo es nuestro cerebro, que nos toma el pelo. Si tienes ganas de comer chocolate, ¡come chocolate! Pero ¿nos estamos extralimitando? ¿Existen algunos alimentos o hábitos dietéticos que realmente pueden provocar migraña? Cuando hablo con migrañosos, con frecuencia mencionan que si se saltan comidas o ayunan pueden sufrir invariablemente migraña. Esto es lógico y no siempre se limita a la migraña; también se produce en las cefaleas tensionales. Así es: para maximizar el aporte de glucosa al cerebro si las concentraciones son bajas se produce una vasodilatación, pero, claro, como ya sabemos, esto tendrá efectos específicos en el cerebro migrañoso.

			Dana Turner, que trabaja en Carolina del Norte con Tim Houle —quien, como recordarás, quería saber en qué medida los migrañosos deseaban mantener relaciones sexuales— entre otros, pidió a treinta y cuatro migrañosos con dolor de cabeza como mínimo dos veces al mes, y con dolores presentes entre cuatro y catorce días a lo largo del mes, que llevaran un diario durante seis semanas. Cuando examinaron en detalle los días del diario que seguían a un día sin dolor (para reducir los cambios de comportamiento que pudieran haber sido inducidos por las cefaleas), descubrieron que picar algo por la noche contribuía a un descenso del 40 por ciento del riesgo de dolor de cabeza, en comparación con el ayuno nocturno. Cenar tarde reducía en un 21 por ciento el riesgo del dolor en comparación con la ausencia de comida, pero la diferencia no era estadísticamente significativa (y por lo tanto podía deberse al azar).

			Sin embargo, la conclusión relativa al picoteo era significativa. Si asociamos este resultado con lo que sabemos sobre los migrañosos y su mayor cantidad de péptido ligado al CGRP que produce la inflamación en su sistema, podríamos sugerir que la utilización de ese CGRP en su función de regulación del combustible reduce sus probabilidades de participar en sus actividades inflamatorias. Esto encaja bien con el efecto protector de la migraña para la diabetes (las personas que sufren migraña tienen muchos menos riesgos de desarrollar diabetes); un nivel alto de azúcar en sangre podría impedir los dolores, mientras que un nivel bajo de azúcar en sangre los provoca.

			Dedico mucho tiempo a desmentir el mito del chocolate con los migrañosos, pero con frecuencia ellos citan otros desencadenantes como el queso, la comida china y los alimentos procesados. La tiramina es un factor unificador, porque está presente en muchos quesos maduros y curados, como el camembert y el brie, pero también en la salsa de soja, el miso, los embutidos y ciertos pescados.

			La tiramina es un neurotransmisor simple llamado monoamina, al igual que la serotonina y la dopamina, que regula la presión arterial provocando vasoconstricción. Un exceso de este neurotransmisor, o incluso una escasez de la monoaminooxidasa que lo descompone y elimina el exceso de nuestro organismo (lo que implica un exceso de tiramina en nuestro cuerpo), puede provocar cambios vasculares. Teniendo en cuenta lo sensibles que son nuestros cerebros a los cambios vasculares, y los cerebros migrañosos en particular, esto podría explicar por qué estos alimentos provocan cefaleas.

			Además, los inhibidores de la monoaminooxidasa (MAO), que suelen recetarse para la depresión porque impiden la degradación de los neurotransmisores que afectan al estado de ánimo, como la serotonina y la dopamina, también inhiben la degradación del exceso de tiramina. Por este motivo, ingerir comida rica en tiramina mientras se toma MAO puede provocar una hipertensión grave (tensión arterial alta) debido a una constricción excesiva de los vasos sanguíneos.

			El argumento del glutamato monosódico

			Otro vínculo con la comida china es la presencia de glutamato monosódico (GMS), una sustancia que también está presente en muchos otros productos y preparaciones culinarias, y de forma natural en setas, algas, tomates y soja, además del queso parmesano, entre otros. El químico japonés Kikunae Ikeda, de la Universidad Imperial de Tokio, fue el primero en desarrollar el aditivo en 1908. A Ikeda le fascinaban los factores que daban sabor a sus alimentos y comprendió que cuando añadía kombu, un tipo de alga marina, al caldo, la sopa adquiría un sabor delicioso. Gracias a sus investigaciones, identificó el quinto sabor humano, el umami, y descubrió que lo que esos receptores gustativos detectan es el glutamato, un componente básico de las proteínas. Como señaló Kikunae, sin duda hemos desarrollado un gusto por el glutamato porque indica la presencia de proteínas vitales que deberíamos ingerir para mantenernos con vida.

			El glutamato en sí no tiene el sabor del umami, pero activa unos receptores en las papilas gustativas que hacen que nuestro cerebro detecte un sabor a carne sabroso. En efecto, el glutamato hace más ricos los platos algo insípidos. Sin embargo, se necesitaban 100 gramos de algas secas para aislar 1 gramo de glutamato a través de un proceso muy largo y complicado. Para una cocina casera más sencilla, Kikunae necesitaba algo con las características físicas de la sal o el azúcar que añadir a las bases de caldos y similares. Con este modelo en mente, buscó productos químicos que se asociaran al glutamato y que fueran granulados y resistentes a la humedad, pero solubles en el agua. El glutamato aislado tiene el aspecto de pequeños cristales marrones y es muy potente; su asociación con otra sustancia química reduciría la concentración y haría mucho más fácil trabajar con él. El sodio era el candidato ideal y el enlace resultante entre una molécula de sodio y cada molécula de glutamato dio a luz al glutamato monosódico, parecido a la sal. Kikunae sabía que había encontrado la solución y llamó al nuevo condimento Ajinomoto o ‘esencia de sabor’. En 1909 empezó a producirse en masa con un método más eficaz que el del alga (ahora se utilizan el trigo y la soja) y, en la actualidad, Ajinomoto Company, Inc. tiene más de treinta y dos mil empleados en treinta y cinco países.

			El glutamato monosódico figura como desencadenante de la migraña en la versión actual de la Clasificación internacional de las cefaleas. El problema es que las pruebas son escasas, más allá de los comentarios de los migrañosos, y el mecanismo por el que podría causar las cefaleas no está muy claro.

			La polémica comenzó en 1968, cuando Robert Ho Man Kwok escribió una breve carta al New England Journal of Medicine que se publicó después. En aquella época, él era médico y trabajaba como investigador principal de la National Biomedical Research Foundation de Maryland. Explicó que presentaba síntomas regulares tras sus visitas a restaurantes chinos desde su llegada a Estados Unidos, y que experimentaba «entumecimiento en la nuca, que se irradia gradualmente a los dos brazos y la espalda, debilidad general y palpitaciones». Descartó el alto contenido en sal, así como el vino de cocina y la salsa de soja (lo cual es extraño, teniendo en cuenta que esta última contiene tanto tiramina como glutamato) como elementos desencadenantes y afirmó que cocinaba con estos productos en casa y no tenían ningún efecto. Sugirió que tal vez fuera el glutamato monosódico que se utiliza generosamente como condimento en los restaurantes chinos, sobre todo en la cocina del norte de China, e hizo un llamamiento a que otros médicos investigasen esta teoría. Tituló su carta Síndrome del restaurante chino, con la que no sólo acuñó una nueva expresión peyorativa (que más tarde fue sustituida por «complejo sintomático del GMS») y validó su malestar, sino que también estimuló años de estudio y un sentimiento anti-GMS, lo que obligó a los restaurantes chinos a anunciar que no utilizarían este condimento en su cocina. ¿Cómo pudo una carta especulativa tener tanta y tan rápida repercusión en Estados Unidos y el mundo entero?

			Publicada por la Sociedad Médica de Massachusetts, el New England Journal of Medicine es la revista médica más antigua y sin duda una de las más prestigiosas del mundo. Sus ediciones semanales incluyen artículos y análisis de los conocimientos actuales, además de una sección de cartas que sigue suscitando vivos debates. Su factor de impacto, que mide el grado de respeto del que goza la revista en función del número de citas que reciben sus artículos, es superior a setenta y nueve puntos, por encima de los cincuenta y tres de The Lancet (cifra que tampoco está nada mal). Esto es algo muy grande e, históricamente, la revista siempre se ha considerado a sí misma como la referencia en su campo y una guía del interés de la comunidad científica. En esos años existía una tradición según la cual, en las páginas del New England Journal of Medicine, las cartas que hablaban del síndrome con comicidad figuraban al lado de las más puritanas. En ellas se exponía con frecuencia el fenómeno de los problemas comunes con un lenguaje excesivamente científico, pretencioso y clínico, al parecer sólo para divertir, pero presumiblemente para contentar al jefe de esta sección. Había incluso una que hablaba de la cefalalgia criogénica, que todo el que lea este libro conoce ya como congelación cerebral, y otras sobre la «congelación por vainilla francesa», la «muñeca de los invasores del espacio» o la «inflamación de la tarjeta de crédito». Parecería que los médicos de entonces se divertían de esta manera, pero, al releerlas, algunas me parecen la antesala de condiciones sociales incipientes pero posibles.

			La carta de Kwok recibió numerosas respuestas, tantas de apoyo total al síndrome como de rechazo. Entonces, los medios de comunicación, incluido un órgano tan respetado como The New York Times, se hicieron eco de la controversia y la bola de nieve empezó a hacerse grande. Todos los argumentos sobre el asunto pronto desbancaron el papel del GMS, atribuyéndole la principal causa del problema a la comida china; algo que es de lo más estúpido puesto que el GMS está presente en todos los alimentos, desde los naturales hasta las frituras.

			Uno de los encuestados, Herbert Schaumburg, farmacólogo, fue fiel a su palabra e investigó intensamente el efecto del GMS en la salud humana, concibiendo sus test en colaboración con un neurólogo llamado Robert Byck. Decidieron inyectar GMS en grandes cantidades a trece personas, lo que, comprensiblemente, no fue muy bien, puesto que normalmente el GMS se ingiere y no se inyecta. También administraron GMS por vía oral a algunos participantes y observaron síntomas como ardor, presión facial, dolor torácico y dolor de cabeza (hay que tener en cuenta que la carta original nunca mencionaba explícitamente el dolor de cabeza), aunque las personas tenían sensibilidades muy diferentes al GMS. Uno de los grandes problemas de este experimento es que no fue con la técnica del enmascaramiento (los sujetos sabían lo que les administraban), que es un poco como tener un jurado parcial cuando te están juzgando por un delito; en este caso, el GMS estaba en el banquillo de los acusados. También se realizaron algunos experimentos muy extraños que consistieron en inyectar enormes cantidades de glutamato a crías de ratón y monos, porque su experiencia es similar a la humana, y los ratones y los monos crecieron con graves deficiencias. En fin, como el glutamato es el neurotransmisor excitatorio más ubicuo en el sistema nervioso, no resulta nada sorprendente.

			En 1970, se publicaron muchos estudios que refutaban los anteriores realizados en humanos, pero el caballo se había desbocado: los efectos perjudiciales del glutamato eran de dominio público y la opinión pública estaba inquieta. Tanto fue así que a principios de los años setenta Ralph Nader, activista por la defensa de los consumidores y, mucho más tarde, candidato a la presidencia de Estados Unidos (durante las elecciones de Bush/Gore/Nader de 2000), presionó al Congreso para que prohibiera el uso del glutamato en los alimentos para bebés. Resulta muy irónico, teniendo en cuenta que éste está presente en la leche materna. Buena suerte con eso, Ralph.

			Desde entonces, numerosos estudios con placebos han demostrado que el GMS no tenía efectos diferentes a los de una sustancia placebo. Pero el público seguía sin estar convencido. En 1995, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) estadounidense decidió zanjar la polémica y pidió a la Federación de Sociedades Americanas de Biología Experimental que lo investigara a fondo. Resulta que, si se ingiere seis veces la cantidad normal de GMS con el estómago vacío, se corre el riesgo de sentir algo parecido a lo que Herbert Schaumburg descubrió en sus estudios en humanos, pero el número de personas afectadas por este enfoque era muy reducido. Además, el glutamato en el GMS no atraviesa la barrera hematoencefálica, por lo que no puede tener efectos psicoactivos ni desencadenar la despolarización cortical en la migraña, de modo que sus efectos no serían específicos de la migraña (¡algo que no se mencionaba en la carta original de Ho Man Kwok!). Así que ya está: el GMS no causa migrañas, como tanta gente cree.

			El enfoque torpe

			Los nitratos constituyen otro candidato dietético más sólido desde un punto de visto teórico. Son compuestos químicos naturales que contienen nitrógeno y oxígeno. Presentes en las hortalizas de hoja verde y también en las zanahorias y el apio (quizá en concentraciones ligeramente menores en los alimentos ecológicos que no han estado expuestos a fertilizantes a base de nitrógeno), los nitratos son potentes agentes antibacterianos. Por este motivo se añaden a los alimentos procesados, como el beicon, las salchichas, el fiambre y cualquier carne ahumada, salada o curada. Quizá recuerdes que el óxido nítrico es una importante sustancia inflamatoria del organismo y que tiene el poder de inducir la dilatación de los vasos sanguíneos sobre los que actúa. Por lo general, se trata de un mecanismo importante del sistema cardiovascular, que mantiene un flujo sanguíneo regular hacia el corazón y lo optimiza en función de la cantidad de trabajo que debe cumplir. A las personas con angina de pecho, o estrechamiento de los vasos sanguíneos que alimentan el corazón, se les suele recetar un aerosol de trinitrato de glicerilo (TNG) que se pulveriza bajo la lengua cuando notan los síntomas. Este aerosol es una forma rápida de introducir óxido nítrico en el organismo, lo que provoca una vasodilatación generalizada que libera la presión sobre el sistema cardiovascular. Sin embargo, la vasodilatación también se produce en el sistema cerebrovascular, lo que con frecuencia provoca dolor de cabeza tras su uso. Pero también hemos visto cómo los niveles crecientes de óxido nítrico inducidos por la dureza muscular pueden provocar cefalea tensional al tirar del nervio trigémino de forma tan molesta. Por lo tanto, no parece que la ingestión de nitratos sea buena para nadie. Pero ¿existe la posibilidad de que los migrañosos sean más sensibles a la ingesta de nitratos?

			Para ello debemos pensar en nuestro aparato digestivo y, en concreto, en la boca, donde encontramos muchas sustancias: la saliva, o amilasa salival, una enzima que es la primera en empezar a descomponer los alimentos que ingerimos, y toda una serie de flora natural (bacterias), que hace el mismo trabajo. Algunas de estas bacterias reducen los nitratos a nitritos y luego a óxido nítrico para su rápida absorción en el organismo (por eso el spray de TNG bajo la lengua es un sistema de administración inteligente).

			Como parte de la cohorte del Great American Gut Project en 2016, Antonio González, que trabaja en el equipo de Rob Knight en la Universidad de California en San Diego (Estados Unidos), descubrió que había más bacterias dedicadas a descomponer los nitratos presentes en alimentos en la boca de un migrañoso que en la de las personas que no padecen migrañas. Queda por ver si esto se traduce en mayores concentraciones de óxido nítrico en el sistema que puedan provocar los efectos cerebrovasculares subyacentes a la migraña típica, o incluso si esta diferencia es la causa de la migraña, o simplemente un efecto. No obstante, es una forma bastante ingeniosa de ir a la raíz de un problema y abrir otra ventana a la razón por la que los nitratos afectan a los migrañosos en particular. ¿Quizá se trate de otro mecanismo de protección y la migraña sea una forma de conservar la salud cardiovascular? Es difícil verla así cuando se sufren cefaleas.

			Una forma de combatir este fenómeno es utilizar un enjuague bucal antibacteriano, que disminuye la concentración de bacterias reductoras de nitratos en la boca. Vikas Kapil y su equipo de la Universidad Queen Mary de Londres demostraron en 2013 que esta medida por sí sola tiene el poder de aumentar la presión arterial, debido a una disminución del 25 por ciento de los nitritos (el precursor del óxido nítrico) en el sistema. O simplemente podrías dejar de comer bocadillos de beicon.

			Peleas de bar

			Terminemos esta discusión sobre los desencadenantes con una salida al bar. Sabemos que el alcohol tiene diversos efectos sobre nuestro cerebro y el sistema cerebrovascular y que la deshidratación resultante provoca un desagradable dolor de cabeza. Pero ¿es el alcohol un desencadenante del dolor de cabeza? Alessandro Panconesi ha rastreado la literatura científica para ver cómo queda recogido. Resulta que los migrañosos no señalan el alcohol como desencadenante más que las personas que padecen cefaleas tensionales, y esto es así tanto en hombres como en mujeres. Sólo el 10 por ciento de los migrañosos señalan el alcohol como un desencadenante frecuente, pero esto podría deberse a que el resto de la población migrañosa evita el alcohol, una sugerencia que los datos sobre el consumo parecen confirmar.

			El vino tinto es considerado el malo de la película, aunque existe cierta controversia porque otros estudios señalan en mayor medida el vino blanco y otras bebidas. En parte, es una cuestión regional: los británicos creen que el vino tinto es el peor; los franceses e italianos creen que el vino blanco y el champán provocan dolor de cabeza (por mi experiencia, estoy de acuerdo con ellos, pero me gustan mucho las burbujitas). Es posible que tenga más que ver con el relato cultural: como toda la gente que pertenece a nuestro grupo social lo dice, tiene que ser cierto. Vamos a tomarnos una pinta de ciencia y a discutirlo.

			Hay varios sospechosos en el banquillo de los acusados: los sulfitos, la tiramina, la histamina y los flavonoides presentes en diferentes formas de alcohol. Lo que tiene que hacer el fiscal es determinar cuáles tienen el poder de inducir cefaleas (aparte del dolor de cabeza por resaca o la deshidratación que comentamos en el capítulo 1) y si alguno es específico de la migraña.

			Se dice que los sulfitos es lo peor que hay en el vino. El dióxido de azufre se utiliza como conservante en la elaboración del vino, porque es un antimicrobiano y antioxidante eficaz. El vino blanco contiene una concentración mucho mayor de sulfitos que el tinto, y los vinos de postre o dulces tienen asimismo concentraciones más elevadas. Existe una relación entre los sulfitos y la liberación de histamina, que en ciertas personas sensibles podría provocar disnea (más común en asmáticos). Este fenómeno se debe a la capacidad de los sulfitos de liberar histamina, que estrecha los bronquios de los pulmones, y que también figura en nuestra lista de desencadenantes de cefaleas. Los sulfitos pueden aumentar igualmente los niveles de serotonina, de manera que, si bien nuestro estado de ánimo puede mejorar bebiendo, la serotonina provoca vasoconstricción. Esto puede provocar los efectos neurovasculares que se observan en la migraña, pero sin duda genera una vasodilatación de rebote, que tira de las terminaciones nerviosas sensoriales de los vasos. Por lo demás, las pruebas son escasas; los sulfitos se libran por un tecnicismo: otros alimentos (por ejemplo, las patatas fritas, las pasas, los frutos secos o los zumos) contienen diez veces más dióxido de azufre que el vino, pero no hay mucha gente que se queje de ellos.

			Ya hemos encontrado tiramina en la comida china y otros lugares, un reincidente podríamos decir, pero las concentraciones de tiramina en las bebidas alcohólicas (y hay pocas variaciones entre ellas) son muy pequeñas y mucho menores que las que los científicos clínicos utilizan para demostrar que la tiramina tiene un efecto vasoactivo. Por lo tanto, la tiramina contenida en el alcohol se libera sin cargos y, al contrario, la tiramina presente en todos los otros productos sigue estando bajo sospecha.

			Otro reincidente, la histamina, no se libra con tanta facilidad, pero principalmente porque es un perpetrador de respuestas inflamatorias con todas las bebidas alcohólicas y la estimulan los sulfitos. Forma parte de la pandilla de los vinos tintos y su concentración es más elevada en el Malbec que en el Muscadet. Aunque sabemos que puede provocar cefaleas y migrañas en las personas más propensas, seguimos sin saber si es el factor determinante cuando se produce el dolor de cabeza por culpa del alcohol.

			El hermano mayor de la histamina en la pandilla de los vinos tintos es el flavonoide. Los flavonoides están naturalmente presentes en muchas plantas y actúan como antioxidantes; en el alcohol, contribuyen al color, el sabor y la sensación en boca de la bebida. Están presentes en el vino tinto en una concentración veintitrés veces superior a la del vino blanco, e incluyen catequinas (también presentes en el té y el cacao); antocianinas, que dan color al vino, y taninos, que contribuyen al sabor. El problema es que estos flavonoides en particular, que en conjunto representan el 30 por ciento de la concentración de flavonoides en las bebidas alcohólicas (y la cantidad mayor se la lleva el vino tinto), son potentes inhibidores de la fenol-sulfotransferasa PST-P, que descompone los fenoles, cuyas elevadas concentraciones pueden ser tóxicas para el organismo y provocar una respuesta inmune inflamatoria.

			Los fenoles presentes en la naturaleza son potentes antisépticos y constituyen el ingrediente principal del jabón carbólico (la falsa palabrota favorita de mi padre). Nadie tiene la costumbre de comer jabón carbólico, pero sí ingerimos fenoles en el analgésico más común (entre otros fármacos): el paracetamol. Al no poder descomponerse, los fenoles permanecen más tiempo en el cuerpo y pueden tener efectos nocivos; inhibir la PST-P reducirá el umbral tóxico del fármaco.

			Sin embargo, estos efectos del vino tinto y otras bebidas alcohólicas no son específicos de la migraña, sino que desencadenan malestar a cualquier persona. Conviene tener en cuenta, no obstante, que en 1995 Mark Sandler, de la Universidad Queen Mary de Londres, descubrió que existe un déficit de PST-P en los migrañosos que analizó, lo que significa que el alcohol puede ser un doble flagelo para ellos. En otras palabras, no sólo tienen un déficit de PST-P de todos modos, sino que el alcohol lo reduce más. Para colmo, muchas bebidas alcohólicas tienen efectos vasodilatadores causados por la liberación de óxido nítrico de las paredes de los vasos sanguíneos y las terminaciones nerviosas bajo la acción del etanol y la histamina. Y, por último, el propio etanol favorece la liberación de CGRP, un vasodilatador prolífico y un agente cuya concentración ya es elevada en los migrañosos.

			Sin embargo, en su conjunto, el jurado sigue deliberando. Por cada estudio que afirme que el vino tinto es el malo, otros afirmarán que lo es el vino blanco. El vino se ha asociado al dolor de cabeza desde las primeras enciclopedias médicas de Celso, a principios de esta era, hasta las de Pablo de Egina, en el siglo VII. Existe, por tanto, un precedente histórico de este relato. Para cada mecanismo de vasoconstricción, existe un mecanismo de vasodilatación. Y resulta muy difícil demostrar si lo que hay en la bebida, aparte del contenido de etanol, es lo que actúa como desencadenante. También es difícil ser específico con la migraña —todos estos factores podrían causar cualquier cefalea vascular—, pero son las características especiales del cerebro migrañoso las que hacen que algunas personas experimenten migraña a causa del alcohol, aunque, como descubrió Alessandro Panconesi, sólo el 10 por ciento de los migrañosos declaran que el alcohol es un factor desencadenante específico. Los criterios de la Clasificación internacional de las cefaleas son estrictos; estipulan que la migraña no puede diagnosticarse cuando existen otras causas posibles de cefalea, incluida la toxicidad inducida por una sustancia. Sin embargo, como hemos visto, dicha toxicidad puede desencadenar migraña en el migrañoso, pero no será diagnosticado como migrañoso únicamente sobre la base de su experiencia de cefalea por intoxicación. Por último, también debemos tener en cuenta que estos experimentos con diferentes tipos de alcohol son muy difíciles de realizar. Después de la tercera copa de vino peleón, ¿a quién le sigue importando?

			Descúbrelo por ti mismo

			Si juntamos todo esto, queda claro que existen multitud de factores desencadenantes de la migraña. Algunos son importantes, como el agujero oval permeable, y otros son relativamente evitables, como los nitratos. Es posible que algunos de ellos te resulten familiares y que merezca la pena investigar otros; las diferencias individuales son enormes y no existe una solución única. Desde luego, más vale prevenir que curar, aunque se han producido grandes avances en este campo con la llegada del sumatriptán y el erenumab, ambos fruto de un mejor entendimiento de lo que ocurre en el cerebro y en el cuerpo antes y durante un episodio de migraña, así como de qué lo ha provocado y qué tiene de especial el cerebro migrañoso. Pero ¿y tú? Tú eres inimitable. Tienes que identificar tus propios desencadenantes y estás en mejor posición para entenderlos. Existen factores que no molestarían a una persona normal, pero que hacen que el migrañoso sea mucho más susceptible de sufrir una cefalea. Averiguar cuáles puedes controlar y cuáles no te permitirá recuperar la iniciativa frente a este acontecimiento tan temido.
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			¿Cuál es el siguiente paso?

			Si eres como yo, puede que te exaspere un poco que no tengamos una respuesta clara a la pregunta de cómo curar e incluso prevenir todas las formas de cefalea. Al fin y al cabo, si podemos rastrear sus orígenes en lo más profundo de nuestra historia evolutiva, en los tiempos que corren —cincuenta años después de haber enviado hombres a la luna sin más tecnología que la que contiene actualmente un teléfono móvil—, ¿por qué no hemos resuelto el problema de las cefaleas? La respuesta es compleja, porque hay cosas que podemos ver y otras que no.

			Pensemos primero en lo que podemos ver. Sabemos mucho de las cefaleas: cómo se manifiestan, qué ocurre en el cuerpo durante su evolución, cómo las experimentan las personas. La investigación médica, clínica y molecular se ha desarrollado en torno a esta cuestión, de modo que hoy comprendemos mejor que nunca las moléculas como el CGRP, que podrían tener una influencia, y los procesos físicos como la despolarización cortical propagada. Por supuesto, ha habido falsos comienzos y vías que han terminado en punto muerto (¿alguien se acuerda hoy del glutamato monosódico?), pero se han creado tratamientos para interactuar con estos niveles y se han aplicado con éxito en el pasado. Pero la ciencia, al igual que muchas otras cosas, como la gestión de una empresa, por ejemplo, adolece de apertura y la gente sólo se centra en un píxel minúsculo del conjunto. Esto puede dar una impresión falsa de la imagen completa. Por ejemplo, si vieras un centímetro cuadrado de tu cara en una foto, ¿serías capaz de identificarte? Es posible que ni siquiera pienses que ese cuadrado procede de una cara: podría proceder perfectamente de una bolsa de papel (lo que es totalmente preferible en mi caso). Pero si alejas el zoom de la imagen, se vuelve evidente que estás viendo una cara y que esa cara es la tuya.

			En la investigación de las cefaleas es verdaderamente importante que alejemos el foco, que comprobemos nuestro objetivo, en cierta manera. Tenemos que conseguir que nuestros científicos moleculares, junto con nuestros fisiólogos, dinamistas del flujo sanguíneo (que estudian lo que hace que la sangre circule de forma turbulenta o regular), informáticos, estadísticos, médicos, neurocientíficos, psicólogos, fisioterapeutas e incluso pacientes participen en la próxima fase de investigación. Este enfoque interdisciplinario es el futuro. Garantizará que hagamos las preguntas adecuadas e interpretemos las respuestas en el ámbito de la experiencia humana y la realidad. También podemos inspirarnos en otras disciplinas. Uno de los grandes momentos de mi vida fue seguir una historia que se infiltró en muchos otros campos, incluida la migraña.

			EL RITMO DE LA VIDA ES UN PODEROSO LATIDO

			Todo empezó con un neurocientífico colombiano llamado Rodolfo Llinás y su equipo de la Universidad de Nueva York a finales de los años noventa. Después de haber pasado años estudiando cómo las neuronas individuales se comunican entre ellas en varias partes del cerebro y cómo se liberan los neurotransmisores en la sinapsis del calamar gigante, cambió de orientación. Es un ejemplo brillante de cómo es posible cambiar de escala de trabajo.

			
				
					Magnetoencefalografía (MEG)

					Se trata de una técnica que aúna las mejores cualidades de la imagen funcional, que permite saber dónde está ocurriendo algo, con la brillante especificidad temporal que nos proporcionan los registros fisiológicos como la electroencefalografía (EEG), que también nos permite saber cuándo está ocurriendo algo.

					Lo que hace la máquina de MEG es detectar y descodificar los campos magnéticos que genera nuestro cerebro. Siempre que haya una corriente eléctrica, y nuestro cerebro está lleno de ellas, habrá un campo magnético asociado. Es el principio del electromagnetismo descubierto por el científico inglés Michael Faraday en 1831. Búscalo en Google. Tiene toda la pinta del clásico científico loco (por las imágenes históricas de científicos que he visto, muchas veces he pensado que yo no lo conseguiría, a menos que fuera un poco calva, tuviera abundante vello facial y llevara una levita), pero cambió por completo las reglas del juego relativas a la energía, nuestra comprensión de ésta y la forma en la que podemos aprovecharla. No sólo estamos rodeados de ejemplos de sus teorías en la vida cotidiana (cada vez que encendemos un electrodoméstico, por ejemplo), sino que su trabajo también ha sido la base de la estimulación magnética transcraneal (EMT) y la MEG.

				

			

			Rodolfo amplió su objetivo en la observación de estas propiedades casi microscópicas para investigar cómo se comunican las neuronas en el cerebro. Gracias a la MEG, se dio cuenta de que, en los pacientes afectados por la enfermedad de Parkinson, observaba un patrón de actividad procedente de la corteza motora (la parte que hace que nos movamos) en sincronía exacta con la contracción que sus pacientes mostraban: tres contracciones nerviosas por segundo. Pero también observó este patrón en otro lugar del cerebro, concretamente en el tálamo, que se encuentra debajo de la corteza. Existen conexiones entre el tálamo y cada parte de la corteza y viceversa, por lo que estos «bucles talamocorticales» están implicados en todo lo que hacemos. Como a Rodolfo le interesaba un trastorno del movimiento (la enfermedad de Parkinson), rastreó el bucle motor talamocortical y observó que el tálamo marcaba el ritmo de lo que ocurría en la corteza. Al parecer, pueden producirse ritmos anormales en cualquiera de los bucles talamocorticales, afectando a cualquier función, y este síntoma se manifiesta en una gran variedad de trastornos cerebrales. El tálamo genera la señal hacia la corteza en función de los datos que recibe de otras partes. Por lo tanto, no es necesariamente la causa del problema, pero su reacción potencia los síntomas.

			Este conocimiento nos brinda una oportunidad increíble. Si las señales confusas procedentes del tálamo provocan los síntomas por su acción sobre la corteza, ¿podemos jugar con ellas? Al principio, Daniel Jeanmonod, un neurocirujano de Zúrich, destruyó pequeñas zonas del tálamo que se creía que participaban en el bucle motor de los pacientes de Parkinson, partiendo del principio de que más vale no tener señales que tener señales confusas. Sin embargo, los efectos secundarios fueron considerables; sencillamente, hace veinte años era demasiado difícil ser tan preciso y no es que estas neuronas fueran diferentes de las demás. Se produjo un gran avance cuando Daniel empezó a colocar electrodos en la zona para «escuchar» las señales anómalas y pudo destruir la zona que las emitía. Los resultados fueron mejores, los espasmos disminuyeron o cesaron, pero el riesgo seguía estando presente.

			Pero ¿y si en lugar de destruir una zona pudiéramos determinar el ritmo de la descarga neuronal y llevar este mismo ritmo lento hacia uno más normal y rápido? Podemos hacerlo con el corazón cuando falla el marcapasos natural de la actividad eléctrica que provoca las contracciones cardiacas, y ahora también podemos hacerlo con el cerebro. Se llama estimulación cerebral profunda y puede ser útil en diversos trastornos, en especial los motores como el Parkinson y la distonía (cuando todos los músculos están tensos), el trastorno obsesivo-compulsivo, el síndrome de Tourette, los acúfenos, la migraña y la cefalea en racimos. Los efectos son inmediatos y sorprendentes. La pila del marcapasos se coloca bajo la piel del pecho y, si apagas el estimulador pasándole un campo magnético por encima, los síntomas vuelven a aparecer al instante. Es incluso posible tener un estimulador en ambos lados del cerebro para controlar los síntomas en ambos lados del cuerpo. Esto te cambia realmente la vida.

			Estas señales lentas procedentes del tálamo significan que la zona de la corteza que alimenta, el ojo del huracán, está recibiendo datos muy anormales, lo que la hace actuar de forma irracional. Y lo que es peor, en lugar de recibir señales constantes y regulares, la corteza recibe ráfagas de actividad de forma intermitente. La forma habitual con la que la corteza controla la actividad colapsa, lo que significa que el área se sobreactiva, creando una ola de excitación que irradia desde el ojo del huracán. Como vimos en el capítulo 6, esta descripción se parece mucho a la ola de excitación que observamos al principio de la crisis de la migraña, seguida de cerca por la ola de actividad deprimida. En el caso de la migraña, aún no sabemos con certeza cuál es la causa del efecto talamocortical. Podría ser que la corteza visual hiperactiva del migrañoso retroalimente el tálamo, que intenta corregir esta situación con señales más lentas a la corteza. Sea como fuere, la disritmia talamocortical, como la llamó Rodolfo Llinás, es sin duda cómplice de la experiencia migrañosa.

			Esto significa que para las personas a quienes la medicina no ayuda, existe otra solución. La estimulación cerebral profunda, que restablece la vía de comunicación entre el tálamo y la corteza, es un último recurso creíble y con cierta eficacia. También se han hecho avances positivos en el campo de la cefalea en racimos. Cada vez parece más claro que la culpa es de las regiones del hipotálamo, que a su vez se proyectan hacia el tálamo. Harith Akram, neurocirujano del University College de Londres, ha identificado que un buen punto de estimulación es un área donde el trigémino y otras zonas implicadas en la percepción del dolor se encuentran con el hipotálamo, hacia la parte posterior de éste. En 2017, se informó de una reducción del 30 por ciento del dolor. Con una mayor precisión, gracias a los avances en las técnicas neuroquirúrgicas y a nuestra comprensión de la neurociencia subyacente, esta opción no puede sino ser cada vez más fiable.

			EL IMÁN Y LA MENTE

			Hay formas de jugar con la actividad de la capa externa del cerebro, que es la responsable de la acción de los síntomas que podemos ver, y esto ha tenido una cierta importancia, en particular para las personas que sufren migraña. Ya he mencionado que la EMT puede utilizarse para activar de forma breve y reversible un área de neuronas dentro del cerebro. Consiste en sostener una bobina magnética que descarga un pulso magnético en el cráneo. Es como un golpecito en la cabeza, pero el pulso atraviesa con mucha facilidad el cráneo y llega al tejido cerebral de debajo. Gracias a la inducción electromagnética de Michael Faraday, este pulso magnético induce una corriente eléctrica en el cerebro, lo que provoca la aparición de potenciales de acción. En laboratorio, yo puedo utilizar esta técnica para averiguar no sólo lo que hace una región del cerebro, sino también cuándo se comunica con otras regiones. El resultado son varios tratamientos que el paciente puede utilizar en casa, bien sea como medida preventiva contra la crisis de la migraña, bien desde el principio de la experiencia migrañosa.

			La forma más popular de tratamiento recomendada actualmente consiste en administrar dos pulsos con 30 segundos de intervalo mediante un dispositivo que el paciente sujeta en la parte posterior de la cabeza. Llevo veinticinco años trabajando con la EMT, así que perdonen mi escepticismo. Los protocolos que utilizamos en el laboratorio son mucho más precisos, tanto en lo que respecta al lugar del cerebro donde emitimos los impulsos como a su potencia. Tienen que serlo para poder averiguar algo, porque el cerebro considera realmente lo que hago con mi bobina de EMT como un ruido molesto. Sostener un dispositivo de forma imprecisa en la parte posterior de la cabeza y cosquillear el cerebro con un par de pulsos, cada uno con apenas milisegundos de efecto en el cerebro, y esperar que esto estimule el área para una actividad más sincrónica me parece un poco exagerado. Dicho esto, se ha realizado un ensayo controlado aleatorio. De las 164 personas incluidas que padecían migraña con aura, el 39 por ciento de los pacientes dejaron de sentir dolor dos horas después del tratamiento, frente al 22 por ciento después del tratamiento con placebo. Los resultados también mostraron que el 29 por ciento no presentaba recurrencia o necesidad de tratamiento adicional después de veinticuatro horas, frente al 16 por ciento de las personas que recibieron el tratamiento con placebo. Puede que aquí haya algo interesante. Sin embargo, el uso de la EMT no excluye otros tratamientos y por eso podría utilizarse como otra herramienta de combate a nuestro alcance.

			La escala también ha sido importante en el desarrollo de una intervención no farmacológica, esta vez centrada en la manipulación de la actividad de un nervio muy accesible a ambos lados del cuello. El nervio vago es el décimo nervio craneal, y tienes uno a cada lado del cuerpo. ¿Necesitas que tu corazón lata más deprisa? No hay problema. ¿Necesitas que tus vasos sanguíneos se dilaten o se contraigan? También es cosa del nervio vago. Informa igualmente al cerebro de lo que ha hecho a través de la retroalimentación sensorial y transmite las señales de dolor desde los nociceptores o receptores del dolor hasta el cerebro. Ésta es la razón por la que la estimulación transcutánea del nervio vago (tVNS, por sus siglas en inglés) se ha desarrollado para interactuar con este nodo más bien periférico de la red del dolor. Se liberan corrientes eléctricas desde un dispositivo del tamaño de un teléfono móvil que se lleva al cuello durante noventa segundos aproximadamente, y la estimulación del nervio vago parece modular la velocidad de contracción de las neuronas del dolor en la vía del trigémino. Esto tiene un efecto en cadena sobre la forma en la que nuestro cerebro percibe el dolor, al aumentar la inhibición que amortigua la respuesta dolorosa. El tratamiento parece tener bastante eficacia, sobre todo en personas que sufren cefaleas en racimos y no toleran el sumatriptán inyectado y en quienes el sumatriptán oral no tiene efecto.

			LO QUE ES BUENO PARA UNOS NO TIENE POR QUÉ SERLO PARA OTROS

			Otra cosa que podemos ver es la variabilidad entre todos nosotros; tenemos que empezar a integrar este conocimiento en cómo decidimos la eficacia de nuestros tratamientos a nivel individual. Cuando los fármacos se someten a ensayos clínicos, es preferible que haya la menor variabilidad posible para que podamos obtener una respuesta clara sobre si el medicamento funciona o no, y si es seguro o no. Pero sólo se llega a esta fase después de haber superado otras etapas. La financiación para desarrollar el fármaco debe garantizarse bien sea por parte de los consejos nacionales de investigación, bien de la industria farmacéutica. Una vez que el fármaco ha alcanzado la etapa en la que puede administrarse, la ley exige que se pruebe en dos clases de animales, normalmente roedores y perros, antes de poder someterse a ensayos clínicos en humanos. Ahora bien, yo he conocido a muchos humanos que se comportaban como ratas y perros, pero como fisióloga comparativa, sé que son totalmente diferentes. Si el fármaco no consigue curar a estos animales de la enfermedad que se les ha infligido para probarlo, la ciencia vuelve al punto de partida. Pero ¿qué ocurre si el fármaco que hubiera funcionado en humanos no funciona en animales porque su fisiología es diferente? Es más, existen numerosos ejemplos de fármacos que son eficaces en animales y no tienen ningún efecto, o incluso consecuencias nefastas, en los humanos.

			¿No deberíamos encontrar una forma mejor de probar los fármacos destinados a los seres humanos sustituyendo a los animales en esta fase? No sólo obtendríamos mejores resultados científicos —quizá más rápidamente de lo que nos permite dar todo ese rodeo con los animales—, sino que además nos ahorraríamos infligir toda suerte de enfermedades a nuestros cohabitantes guardianes del planeta. Me complace informar de que se están logrando grandes avances en el plano científico en este campo. En mis años de posdoctorado, recibí financiación de una maravillosa organización benéfica llamada Animal Free Research UK, que ayuda a científicos jóvenes y no tan jóvenes a encontrar alternativas a los ensayos con animales. Antes de la llegada de la EMT, la clase de preguntas a las que respondíamos se habrían abordado utilizando lesiones en cerebros de monos. Aquello no era lo mío, desde luego, así que me sentí honrada de formar parte de la solución constructiva y de encontrar una alternativa creíble y válida a esta práctica.

			El siguiente paso es modificar la ley que exige experimentos con animales antes de los ensayos clínicos y demostrar que podemos tener tanta confianza en la sustitución basada en el ser humano como en el modelo animal. ¿Quién sabe qué tratamientos útiles se nos han escapado porque no funcionaban en animales? Los descubrimientos científicos ya son difíciles de por sí sin tener que crearnos escollos en el camino.

			Los propios ensayos clínicos plantean otro problema. Últimamente ha habido bastante preocupación por que muchos se hagan con hombres, buscando evitar sesgos derivados de la naturaleza cíclica de la secreción de hormonas femeninas. Para determinar si se trata de un fenómeno real, Geert Labots, de Leiden (Países Bajos), analizó treinta y ocho fármacos (y, con ellos, a las más de 185.000 personas que habían participado en sus ensayos) que la FDA había aprobado en Estados Unidos, para comprobar si existían diferencias de género. Efectivamente, en los ensayos de fase 1, con los que los científicos procuran estudiar los efectos secundarios y lo que ocurre con el fármaco dentro del organismo, existía una diferencia, puesto que únicamente el 22 por ciento de los participantes eran mujeres. Estos estudios suelen ser pequeños, con la sola participación de entre veinte y cincuenta personas, pero la posibilidad de pasar a la fase 2 depende, no obstante, de estos resultados. La fase 2 incluye a más de cien personas y permite conocer mejor los efectos secundarios y la eficacia del tratamiento. La fase 3 puede incluir a miles de personas y es aleatoria; es cuando se compara el nuevo fármaco con el tratamiento estándar para ver si aporta alguna ventaja. Las fases 2 y 3 se caracterizan por una mejor división por sexos, cercana a la paridad. Sin embargo, la viabilidad del medicamento se basa en la fase 1, que es el eje del estudio, y el factor de género es, por lo tanto, algo en lo que sin duda habrá que pensar en el futuro.

			Y no es sólo el sexo lo que marca la diferencia. Si eres noctámbulo o madrugador, debes modular el momento en que te tomas los medicamentos. Por ejemplo, si tienes hipertensión, tomar la medicación por la noche tendrá un efecto máximo y duradero sobre el sistema que controla la tensión arterial, el sistema renina-angiotensina-aldosterona, que se activa durante el sueño nocturno. Es lo que llamamos cronoterapia (del griego chrono-, que significa ‘tiempo’); la dosis adecuada del fármaco adecuado en el momento adecuado conduce a un resultado más eficaz y a menudo requiere dosis más pequeñas.

			Actualmente, la dosis de los fármacos es la misma para todos los adultos, con independencia de su tamaño o la rapidez de su metabolismo. Y que no me hagan hablar de las comorbilidades. Si tienes cefalea, pero también arritmia y dolor en el dedo gordo del pie, no hay costumbre de establecer una relación causal entre estos elementos (como la gota causada por problemas circulatorios). La mayoría de las veces, nuestros diversos dolores y molestias son bastante aleatorios, sobre todo a medida que envejecemos, pero, a veces, desplazar el foco fuera de la afección que presenta el paciente permite diagnosticar que una cefalea no es una simple cefalea, sino un problema circulatorio que sería preferible abordar de otra manera. Del mismo modo que pensamos en el ritmo circadiano del individuo para un tratamiento óptimo, reunir información de distintos campos permite obtener un tratamiento más personalizado y eficaz.

			¿Y qué pasa con las cosas que no podemos ver realmente? ¿Cómo juntamos todas nuestras vidas en algún tipo de relato que arroje luz sobre el factor o los factores que están causando las cefaleas? Si hay un momento en el que es necesario hurgar en el armario de tu vida, es éste sin duda. Saca una a una las prendas, mira a ver si las polillas se han apoderado de ellas. Si lo han hecho, recíclalas; aprovecha lo que has aprendido y deja lo demás. Incluso si las polillas no se han cebado con la tela, ¿en serio vas a volver a ponértela? Como sabrás sin duda, la mejor forma de hacerlo es llevar un diario. No tiene por qué ser un diario íntimo, sino un mero registro de la jornada: qué has comido, cuánto ejercicio has practicado y cuándo, qué has bebido, cómo te has sentido en distintos momentos del día, qué presiones emocionales has tenido... cosas así. La gente sólo suele hacer esto cuando se encuentra mal, pero es muy importante contrastarlo con los períodos en los que uno se encuentra bien. Es preciso tener en cuenta todos los factores que afectan a la salud, tanto física como mental. Y, al igual que Kate Blackmore, la cirujana especialista en otorrinolaringología pediátrica que conocimos en el capítulo 3, podemos convertirnos en detectives, pero, en este caso, en detectives de nuestra propia vida. Todos tenemos factores desencadenantes, algunos de los cuales podemos vigilar y controlar, como la deshidratación, la postura o las luces molestas. Sin embargo, como hemos visto, hay algunos que desconocemos y lo primero que notamos son los síntomas del dolor de cabeza. Saber que el dolor de cabeza no se limita a la cabeza, sino que su efecto, y con frecuencia su causa, se producen en el cuerpo o en el comportamiento, debería ayudarte a adoptar un enfoque más holístico.

			El dolor significa algo, hay que tomárselo en serio.
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			Glosario

			Ácido gamma-aminobutírico (GABA): principal neurotransmisor inhibidor del cerebro.

			Adrenalina: también conocida como epinefrina, la adrenalina es una hormona liberada por las glándulas suprarrenales y es muy importante en la reacción de alarma (de «lucha o huida») del sistema nervioso simpático.

			Agonista de la serotonina: un agonista es una molécula que actúa igual o provoca el mismo efecto que un neurotransmisor, en este caso la serotonina.

			Agujero oval permeable: orificio en el septo (el tabique entre la derecha y la izquierda del corazón) de la aurícula que no se ha cerrado correctamente tras el nacimiento.

			Amígdala: estructura cerebral con forma almendrada, situada a cada lado. Desempeña un papel muy importante en la forma en la que producimos y percibimos las emociones.

			Aneurisma: protuberancia en un vaso sanguíneo que provoca un flujo turbulento de la sangre. Se producen con mayor frecuencia en el cerebro y en el abdomen.

			Anticuerpo: marcador inmunitario que producimos después de haber estado expuestos a una bacteria o un virus. Esto significa que podemos combatirlos rápidamente la próxima vez y que, por lo tanto, somos inmunes a sus encantos.

			Autónomo: involuntario e inconsciente.

			Axón: parte de la neurona que sobresale del cuerpo celular y transmite la señal a la neurona siguiente o a un músculo.

			Bioabsorbible: sustancia que el organismo puede absorber para integrarla en sus tejidos.

			Botón terminal: la última parte de la neurona. La llegada de un potencial de acción provoca una entrada de calcio en el botón, lo que desencadena la fusión de las vesículas con la membrana terminal para verter su contenido en la hendidura sináptica.

			Broncoespasmo: estrechamiento de las vías respiratorias en los pulmones.

			Bucles talamocorticales: bucles recíprocos de neuronas y áreas conectadas que funcionan conjuntamente para producir un comportamiento como el movimiento, la visión, el pensamiento, etcétera. El tálamo hace el papel de marcapasos.

			Cefalea en racimos episódica: si hay una pausa de un mes a varios años entre dos crisis de cefalea en racimos, se diagnosticará como episódica.

			Cefalea en racimos periódica: cefaleas en racimos que se producen en la misma época del año.

			Célula caliciforme: tipo de célula epitelial que libera moco.

			Célula epitelial: cada una de las células de las superficies del cuerpo que separan el exterior del interior. Se encuentran en la piel, los vasos sanguíneos, las vías urinarias, el aparato respiratorio, el sistema urinario y los órganos.

			Célula epitelial columnar seudoestratificada ciliada: células que recubren los senos paranasales. Si se miran al microscopio, parecen capas, pero en realidad sólo hay una capa, aunque con distintos tamaños. Tienen cilios en la superficie externa para desplazar el moco.

			Célula glial: célula de soporte del sistema nervioso. Envuelven las neuronas para acelerar la transmisión de las señales (la vaina de mielina) y absorben toxinas y otras sustancias susceptibles de dañar la neurona o su acción.

			Cilio: pelillo diminuto presente en la superficie de algunas células del organismo.

			Coco: bacteria con forma esférica y que incluye este término en la parte final de su nombre.

			Cocobacilo: bacteria que tiene una forma intermedia entre los cocos esféricos y los bacilos, que parecen bastoncillos.

			Cono axónico: zona del axón que decide si la excitación neta (sobreinhibición) provocada en su neurona por el resto de las neuronas que hacen sinapsis con ella ha sido suficiente.

			Corteza motora primaria: región cerebral situada delante del surco central de la corteza frontal que controla todos los movimientos finos de nuestro cuerpo.

			Corteza somatosensorial: zona del cerebro situada detrás del surco central, en el lóbulo parietal, donde se procesa toda la información sensorial procedente del cuerpo para que sepamos qué sentimos y dónde.

			Corteza visual primaria: la primera zona del sistema visual donde la luz se procesa en líneas. Está situada en la parte posterior del cerebro, en la corteza occipital.

			Cortisol: hormona liberada por la glándula suprarrenal que regula el metabolismo y la respuesta inmunitaria y está muy involucrada en nuestra respuesta al estrés (físico y mental).

			Depresión cortical propagada: la onda de excitación (despolarización cortical) que se observa en la migraña va seguida de una depresión cortical propagada, o una onda de relativa inactividad (depresión).

			Despolarización: el interior de nuestras neuronas es más negativo que su exterior. El interior y el exterior son polos opuestos, o polarizados. La despolarización se produce cuando el interior de las células se vuelve más positivo (de modo que los dos lados están menos polarizados).

			Despolarización cortical propagada: una onda de excitación, o despolarización, pasa por la corteza cerebral en caso de migraña.

			Disnea: dificultad para respirar.

			Diurético: cualquier agente químico que nos haga orinar más. El café y el alcohol son los más comunes.

			Dolor referido: dolor que se siente como procedente de un lugar cuando en realidad proviene de otro. Se debe a que las señales de dolor de los dos lugares se agrupan y nuestro cerebro no es capaz de discriminar entre ambas (por ejemplo, las señales de dolor del corazón se perciben como dolor en el brazo izquierdo).

			Endorfina: opiáceo endógeno que es liberado para aliviar el estrés y el dolor en el organismo.

			Endoscopia: utilización de una cámara minúscula en el extremo de un tubo muy fino para poder ver las estructuras en el interior del cuerpo.

			Enzima: sustancia que acelera una reacción química.

			Epigenética: estudio de cómo nuestro entorno puede modificar la forma en que se activan y desactivan nuestros genes (y, por lo tanto, las proteínas que se producen o no, según el caso).

			Escotoma: punto ciego pequeño, generalmente circular, en el campo visual (el espacio que podemos ver).

			Estornudo fótico: estornudo provocado por la exposición a una luz brillante causada por un cruce de conexiones en el cerebro.

			Estudio de asociación de genoma completo (GWAS): estudio de observación que investiga el genoma completo o las variantes entre individuos para ver si alguna de estas variantes puede asociarse a un rasgo o trastorno.

			Fosfeno: punto de luz que puede detectarse estimulando directamente el cerebro o la retina (presionando con el dedo el párpado cerrado).

			Ganglio: agrupación de neuronas y de sus cuerpos celulares.

			Genética de poblaciones: estudio de la variación genética dentro de una población que permite ver cómo evoluciona en el tiempo.

			Glándula pituitaria, o hipófisis: marioneta del hipotálamo, esta glándula maestra se sitúa justo debajo del hipotálamo y envía señales al resto de las glándulas del cuerpo para que produzcan o liberen sus hormonas. También libera directamente oxitocina y la hormona antidiurética, que actúa sobre los riñones. Ambas son fabricadas en el hipotálamo.

			Glutamato: el neurotransmisor excitador más común en el cerebro.

			Goteo posnasal: el que se produce cuando la mucosidad baja desde la parte posterior de la nariz hasta la garganta.

			Gradiente de concentración: al verter cordial en un vaso con agua, al principio estará más concentrado en el fondo. Con el tiempo, se extenderá hasta distribuirse por igual en el vaso. El gradiente de concentración impulsa este movimiento desde las zonas de alta concentración a las de baja concentración. Es el mismo principio que permite a las personas repartirse en las salas de conferencias y los cuartos de baño.

			Hendidura sináptica: el espacio entre las neuronas que se comunican entre sí. Es el lugar en el que se liberan los neurotransmisores y por ello alberga la parte química de la conducción electroquímica.

			Hipotálamo: titiritero del sistema endocrino, el hipotálamo es una estructura situada bajo la corteza cerebral que reacciona a la concentración de hormonas circulantes para garantizar que se producen y se liberan o que la producción se detiene.

			Hipovolemia: volumen insuficiente, generalmente asociado al volumen sanguíneo.

			Histamina: primera respuesta a una lesión tisular. Provoca inflamación y también actúa en el cerebro para mantenernos en estado de alerta.

			Infección viral primaria: virus que ha podido atacar y poner en peligro a nuestro organismo cuando se encontraba en buen estado.

			Inmunoglobulina: anticuerpo producido por los glóbulos blancos que reconoce y se adhiere a los antígenos como las bacterias o los virus, pero también a alérgenos en aras de destruirlos eficazmente.

			Ion: partícula cargada, positiva o negativa.

			Isquemia: insuficiencia del flujo sanguíneo debido a una restricción del riego sanguíneo (normalmente por una obstrucción de algún tipo).

			Lisozima: orgánulo del interior de cada célula que contiene enzimas que matan a la célula si el lisosoma se rompe (por ejemplo, si la célula no funciona correctamente).

			Magnetoencefalografía: técnica neurocientífica que permite cartografiar lo que ocurre en el cerebro, además de dónde y cuándo. Funciona detectando los campos magnéticos que resultan de la actividad eléctrica en el cerebro.

			Mastocito: célula que vive justo debajo del epitelio y libera su contenido, sobre todo histamina y otros factores que activan el sistema inmunitario, cuando el tejido es atacado.

			Membrana postsináptica: la membrana de una dendrita o cuerpo celular que viene después de la sinapsis. Aquí es donde el neurotransmisor que las neuronas precedentes han vertido en la hendidura (sinapsis) se une a proteínas para abrir canales iónicos que reactivan la actividad eléctrica.

			Meninge: revestimiento del cerebro ubicado entre la sustancia gris de la corteza cerebral y el cráneo.

			Nervio trigémino: responsable de la sensibilidad en la cara y de movimientos tales como morder y masticar.

			Neurona: célula nerviosa. Sus formas son numerosas, pero las dos principales son las neuronas motoras (que transmiten la información del cerebro al cuerpo) y las neuronas sensoriales (que transmiten información del cuerpo al cerebro). El cerebro también está lleno de interneuronas que permiten la comunicación entre distintas zonas del cerebro.

			Neurona inhibidora: neurona que libera neurotransmisores inhibidores, lo que significa que la actividad de las neuronas con las que se conecta se reduce.

			Neuropéptido: pequeñas moléculas de tipo proteico que influyen en el funcionamiento de las neuronas y otras células del organismo.

			Neuroquímico: toda sustancia química que interactúa con las neuronas. Puede tratarse de neurotransmisores, pero también de sustancias químicas que controlan la eficacia de los neurotransmisores.

			Neutrófilo: glóbulo blanco que es importante en nuestra respuesta a las lesiones, las infecciones u otros factores de estrés.

			Nociceptor: receptor del dolor, neurona sensorial que detecta estímulos potencialmente dañinos. Sin embargo, el dolor sólo se percibe una vez que la señal ha sido procesada por el cerebro.

			Núcleo: el cerebro de la célula, es el orgánulo del cuerpo celular donde viven todos nuestros cromosomas.

			Núcleo preóptico: zona del hipotálamo muy importante en la regulación de la temperatura y la actividad sexual.

			Núcleo supraquiasmático: área del hipotálamo que responde a la entrada de luz para crear nuestro ritmo circadiano diario.

			Opiáceo endógeno: nuestro analgésico natural, que actúa en los centros del dolor del cerebro para atenuar nuestra percepción del dolor.

			Oxitocina: producida en el hipotálamo, es la hormona del vínculo afectivo. Se libera después del parto y al inicio de nuevas relaciones.

			Piloerección: cuando se eriza el vello del brazo.

			Potencial de acción: la forma en que una neurona se vuelve activa, creando una señal eléctrica que a continuación recorre la neurona.

			Propiocepción: el sentido gracias al cual sabemos lo que hacen los músculos y las articulaciones de nuestro cuerpo.

			Prostaglandinas: pequeñas moléculas lipídicas que son importantes en la respuesta inflamatoria a las lesiones tisulares.

			Receptor del dolor: nociceptor, neurona sensorial que detecta estímulos potencialmente dañinos.

			Rinitis: inflamación en el interior de la nariz.

			Rinovirus: infecciones que causan el resfriado común.

			Seno: pequeña cavidad hueca situada detrás de los pómulos y la frente y conectada a la nariz. El término seno también es intercambiable por el de sinusitis.

			Serotonina: neurotransmisor importante en la regulación de las emociones; también conocida como la hormona de la felicidad.

			Sinusitis: inflamación de la mucosa de los senos paranasales.

			Sistema cerebrovascular: vasos sanguíneos que llevan la sangre al cerebro y la alejan.

			Sistema endocrino: sistema que regula la actividad del organismo a través de las hormonas.

			Sistema límbico: sistema emocional del cerebro, que comprende una serie de zonas vagamente conectadas entre sí que nos permiten reconocer y producir emociones apropiadas en el entorno en el que nos encontramos.

			Sistema nervioso autónomo: Todas las funciones corporales sobre las que no tenemos conciencia están controladas por el sistema nervioso autónomo. El sistema cardiovascular, el sistema endocrino, el sistema digestivo y muchos otros están bajo su control.

			Sistema parasimpático: la parte de reposo y digestión del sistema nervioso autónomo que calma el cuerpo tras un período de estrés. También se activa cuando el cuerpo está en calma.

			Sistema simpático: la parte del sistema nervioso autónomo que lucha o se defiende. Moviliza nuestros recursos para permitirnos afrontar eficazmente las amenazas o el estrés.

			Sistema vascular: cualquier sistema que implique a los vasos sanguíneos; por ejemplo, el sistema cardiovascular en el corazón o el sistema cerebrovascular en el cerebro.

			Somatosensación: nuestra capacidad para sentir estímulos mecánicos y térmicos en la superficie del cuerpo.

			Submucosa: capa de tejido debajo de la mucosa. En ella se encuentran, entre otras cosas, los vasos sanguíneos y los nervios.

			Tálamo: el gran centro de transmisión del cerebro, por donde pasan todas las señales sensoriales y motoras antes de llegar a la corteza y, con frecuencia, de volver como parte de bucles talamocorticales.

			Teoría de la compuerta: una forma de atenuar el impacto de las señales del dolor reduciendo nuestra capacidad de percibirlas. Los ejemplos incluyen frotarse a conciencia (el cerebro prestará más atención a la señal mecánica que a la señal de dolor) o distraerse.

			Vaina de mielina: recubrimiento que proporcionan las células gliales envolviendo el axón para permitirle transmitir más rápido la señal eléctrica (potencial de acción) en toda su longitud.

			Vasoactivo: cualquier sustancia química o agente susceptible de interactuar y modificar el diámetro o la acción de los vasos sanguíneos.

			Vasoconstrictor: cualquier sustancia química o agente susceptible de estrechar el diámetro de los vasos sanguíneos.

			Vasodilatador: cualquier sustancia química o agente susceptible de ampliar el diámetro de los vasos sanguíneos.

			Vesícula: bolsa minúscula que contiene una sustancia (por ejemplo, la vesícula sináptica).

			Vía del trigémino: esta vía transmite al cerebro la información relativa al dolor, el tacto y la temperatura desde la cara.

			Zona incierta: área situada debajo de la corteza cerebral que interviene en la percepción del componente afectivo del dolor (es decir, la intensidad del dolor), por oposición al componente sensorial del dolor (lo que se siente). La actividad en esta zona coincide con el dolor crónico en ausencia de un estímulo sensorial.
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			Notas

		

		
			
				
					
						1. En general, mi clase era en enero, el mismo mes en que Maya recabó la mayor parte de los datos. Existe la teoría según la cual sólo podemos tener la cefalea del helado si hace calor. A ver, Ontario no es el lugar más cálido del planeta en enero (Maya dijo que rara vez se superan los cero grados centígrados, una temperatura glacial para mí, que crecí en un clima templado, calentado por la corriente del Golfo), pero, como Maya no hizo sus experimentos al aire libre, podemos suponer que la temperatura ambiente anula este argumento como punto de contraste. Por lo tanto, Maya y yo habríamos realizado nuestros experimentos en ambientes relativamente cálidos, lo que haría más probable la cefalea del helado.

					

					
						2. Natural de Dublín como yo, Robert Smith estudió en la Facultad de Medicina de mi alma mater, el Trinity College de Dublín, durante la Segunda Guerra Mundial, y se licenció en 1946. Posteriormente, se mudó a Surrey, en el Reino Unido, para ejercer allí y, después de una temporada atendiendo las necesidades médicas del ejército británico y sus familias en la Alemania de posguerra, se convirtió en uno de los primeros pasantes de medicina general cuando se creó el Servicio Nacional de Salud (NHS, por sus siglas en inglés). Más tarde creó escuelas de medicina de familia en el Hospital Guy de Londres, en Chapel Hill (Carolina del Norte) y, por último, en la Universidad de Cincinnati, donde también creó el Cincinnati Headache Center (Centro de cefaleas de Cincinnati). En medio de todo esto, investigaba diversos aspectos del dolor. De ahí el hielo picado.

					

				

				
					
						1. El kayak de aguas bravas es un deporte de invierno. En un kayak, yo llevaría un protector de licra, un bañador, un traje de neopreno, un chubasquero con cierres herméticos en el cuello y las muñecas, un chaleco salvavidas y un pantalón seco con cierres herméticos en el tobillo y la cintura, botas de neopreno, un gorro y un casco, además de una capota antirrociones que se sujeta a la bañera del kayak para mantener las piernas relativamente secas. Si por mí fuera, eso es lo que me habría puesto para ir al parque acuático (un recinto cerrado, dicho sea de paso), pero mi resistencia a que la gente me mire fijamente es limitada.

					

					
						2. Tuve motivos para alegrarme del uso de cloro en la piscina cuando el niño que estaba a mi lado en la piscina de olas ese mismo día le gritó a su madre: «Me hago pis... no pasa nada...», mientras una expresión de alivio se apoderaba de sus facciones. No pude apartarme lo bastante rápido. De hecho, no podía, porque me había roto los pantalones cortos y el bañador cuando me quedé atrapada en el tobogán y soy muy pudorosa.

					

					
						3. El neumococo fue descubierto independientemente en 1881 por el renombrado químico Louis Pasteur en Francia y por un médico del ejército americano, George Sternberg. Se trata de una bacteria grampositiva con forma de hojitas compuestas por esferas alargadas o cocos o cocci (coccus en singular), que con frecuencia se emparejan para formar «diplococos», nombre con el que se conocieron hasta 1920. Son especialmente bonitos en tres dimensiones, donde parecen cadenas de esferas.

					

					
						4. Se han documentado varios casos de determinadas personas con cierta sensibilidad a la aspirina que desarrollan una tríada de asma, sinusitis y pólipos. El 30 por ciento de las personas con asma y pólipos son sensibles a la aspirina (pero también al ibuprofeno). Esta reacción combinada probablemente tiene algo que ver con la actividad de la aspirina que bloquea la respuesta inmunitaria de las prostaglandinas, pero aún no se conocen las causas exactas.

					

				

				
					
						1. Los psicólogos sociales como Mario Weick lo llaman «la falacia de la planificación». Las personas en posiciones de poder, o las que necesitan que las cosas las hagan otros, tienden a subestimar el tiempo necesario para hacerlas. No es porque sean ineptas, sino porque consideran que la tarea que tienen entre manos es única y piensan que, con independencia de lo que haya ocurrido previamente en circunstancias similares, todo saldrá mejor esta vez. Esto también guarda relación con el hecho de que no piensan en el resto de las cosas que la gente tiene que hacer además de lo que ellas han pedido. Se centran más en el resultado previsto y no en todas las etapas y engranajes que permiten alcanzar este resultado. Por consecuente, los plazos no se respetan. A menos que estén rodeados de superhombres, lo que no hace sino alimentar la falacia.

					

					
						2. También puedes tomar betabloqueantes si tu corazón late demasiado rápido debido a otra afección subyacente, como una glándula tiroides hiperactiva. La hormona tiroidea es importante para la velocidad del metabolismo y suele estar estrechamente controlada por la comunicación entre el hipotálamo, la hipófisis y la glándula tiroides. La afección tiroidea más común es la autoinmune, es decir, que el propio sistema inmunitario ataca a la glándula, lo que, contra todo pronóstico, hace que aumente de tamaño y produzca más hormonas tiroideas. Los pacientes con esta patología tienen un ritmo cardiaco en reposo muy elevado, a veces superando con creces los cien latidos por minuto. Respiran deprisa, hablan rápido y tienen la energía de un equipo de fútbol de niños de diez años. En el plano cognitivo, se sienten acelerados y estresados, y les cuesta asimilar un pensamiento antes de que se les vaya de la cabeza. Esto se debe en parte a que el cerebro interpreta los latidos del corazón y la respiración acelerada como una amenaza. Los betabloqueantes calman este fenómeno, como hacen con las causas emocionales del estrés en el cuerpo, ocupándose del efecto corporal, pero no de la fuente de la emoción.

					

				

				
					
						1. Hasta 1998 no se reconoció como una categoría propia de cefalea y hasta entonces se había asimilado a la migraña. Sin embargo, siglos antes, en 1694, un médico holandés llamado Nicolaas Tulp la describió con todo detalle.

					

					
						2. Ya habrá quedado claro que no soy muy fan de los términos no descriptivos y que, por ejemplo, prefiero «apoplejía», «hemorragia subaracnoidea» o «isquemia» a «ataque cerebral». Que hoy en día lo llamemos «ataque cerebral» se debe a la influencia de la religión. Como es algo que cambia tu vida rápidamente y con frecuencia de forma irrevocable, se lo consideraba «el ataque de la mano de Dios». El término «ataque» se quedó.

					

					
						3. Puede que mi preferencia por el término cluster (‘racimos’) venga determinada por este nombre tan chulo.

					

					
						4. Curiosamente, hay receptores HCRTR2 en todo el cerebro que garantizan la realización de estos complejos comportamientos. Por eso, la orexina tiene fama de integrar múltiples funciones fisiológicas.

					

					
						5. Es demasiado pronto para saber qué efecto tendrán los vaporizadores en la dosificación de la nicotina, puesto que se trata de un hábito que no es tan fácil de seguir, pues no se envasa de la misma forma que los cigarrillos.

					

					
						6. Los colegios que han reajustado sus horarios en consecuencia han registrado una baja espectacular del absentismo escolar y una mejora en el bienestar y la salud mental de los alumnos. No sirve de nada decirle a un adolescente que se vaya a la cama; su cuerpo no está preparado, sencillamente. Viven en otro huso horario.

					

					
						7. Por supuesto, no lo sabíamos en la época de Horton; entonces se pensaba que la causa de las úlceras de estómago eran el estrés y la mala alimentación. Hubo que esperar hasta 1982 para que Barry Marshall y Robin Warren, dos médicos australianos, demostraran que eran las bacterias las que causaban las úlceras de estómago, aunque la comunidad científica y médica no les hizo caso hasta 1984. Lo hicieron cuando, finalmente, en un acto de frustración absoluta, Robin bebió una solución que contenía las bacterias que Barry y él habían aislado minuciosamente. ¡Y mira por dónde, le salió una úlcera de estómago! A continuación, se trató con antibióticos y se recuperó por completo. Una parte de la comunidad médica no se lo creía («Si la causa una bacteria, ¿por qué no lo habíamos visto antes?», era una queja común) y otra parte estaba completamente estupefacta. Por este motivo, hubo que esperar hasta principios de los años noventa para que la industria farmacéutica y la práctica clínica empezaran a tratar las úlceras sistemáticamente de este modo, y el primer antibiótico específico salió al mercado en 1995. En 2005, Barry Marshall y Robin Warren recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por un trabajo que había comenzado con la observación al microscopio de una elevada carga de bacterias en el intestino de un enfermo de úlcera y por su capacidad para sacar la conclusión correcta.

					

					
						8. En 1994, Lisa Kudrow, también bióloga, publicó con su padre un artículo en el que refutaba la idea, al menos en California, de que los zurdos sufrían más cefaleas en racimos que los diestros.

					

					
						9. En su tiempo libre, a Lance también le gusta localizar las lecciones de neurobiología en las obras de Shakespeare, como la descripción de la epilepsia de Otelo que el traicionero Yago hace en la Escena 1 del Acto 4.

					

				

				
					
						1. Ti’u era el espíritu maligno específico del dolor de cabeza, representado en el lenguaje pictórico o la logografía mesopotámica por sag-gig, o enfermedad de la cabeza, donde se observa a Ti’u apuntando a la cabeza de una persona, sugiriendo horribles dolores de cabeza con secuelas de labios secos, pérdida de apetito y micción.

					

				

				
					
						1. La vaina de mielina es atacada y destruida en la esclerosis múltiple (EM), lo que demuestra su enorme valor para nosotros. En las personas que padecen EM, el movimiento y, con el tiempo, el pensamiento y la respiración se vuelven imposibles.

					

					
						2. Término preferido por los radiólogos para describir este bajo volumen sanguíneo; oligohemia procede del griego y significa ‘incontable’.

					

					
						3. El tálamo es la segunda región del cerebro que prefiero, después del hipotálamo (que, como su nombre indica, se encuentra debajo del tálamo). En latín, thalamus significa ‘habitación interior’ o ‘dormitorio’, lo cual es muy apropiado, puesto que el tálamo de nuestro cerebro establece los niveles de actividad del resto del cerebro. Literalmente, ralentiza la actividad cuando queremos dormir y vuelve a activarla cuando nos despertamos.

					

					
						4. Estos migrañosos no pueden reprimir la sonrisa cuando me lo cuentan; saben que son los más afortunados. Por ejemplo, Mary, de sesenta y dos años, me dijo: «En mi grupo de amigos no suelo hablar de ello. Todos tienen cefaleas, ¡somos contables! Pero la gente se pone muy celosa. ¡Yo lo veo como mi recompensa por haber salido bien parada!». Teniendo en cuenta que la dopamina es el neurotransmisor que actúa como mediador en los centros de recompensa del cerebro, la elección de sus palabras no podría haber sido más profética.

					

				

				
					
						1. Hipócrates nació en la isla de Kos (Grecia) en el año 460 a. C. y llegó a la avanzada edad de ochenta y cinco años, de modo que vivió el período de la Grecia clásica. Fue filósofo y médico y él y sus discípulos se desviaron de la idea de que la enfermedad era causada por espíritus o dioses y otras supersticiones. Ellos creían, por el contrario, que los pacientes debían ser observados de forma individual y minuciosa para elaborar un plan de tratamiento racional. El paciente debía ser considerado en su totalidad y había que vigilar su alimentación, su sueño, su ejercicio físico y su trabajo, puesto que éstos se consideraban factores importantes a la hora de provocar y revertir los desequilibrios de los humores. Este enfoque se refleja en gran medida en nuestra investigación interdisciplinar moderna, aunque a lo largo de los siglos la humanidad cayera posteriormente en una categoría universal para todos.

					

					
						2. Al menos para quienes gustan de reflexionar sobre la evolución de nuestros pensamientos en relación a cómo ocurren las cosas en el cuerpo, cómo las experimentamos y cómo guían nuestro comportamiento.

					

					
						3. Del mismo modo que se considera a Hipócrates el padre de la medicina, Thomas lo es de la neurología. Fue el primero en acuñar el término en el primer manual de neurología clínica que escribió. Descubrió la naturaleza de nuestros reflejos y describió el círculo de Willis, una conexión central y vital de arterias que sirve al cerebro y a todas sus estructuras. Thomas imaginó que la comunicación vaga y ocultista que servía a la «simpatía» griega se basaba en realidad en un marco neurofisiológico, lo que le llevó a predecir muchos de los hallazgos que demostraron sus teorías hasta el siglo XIX.

					

					
						4. Selinsky, Herman, «Psychological study of the migrainous syndrome», Bulletin of the New York Academy of Medicine, 15 (1939), pp. 757-763.

					

					
						5. Esta función fue la razón por la que los experimentos de Gregor tuvieron que parar: la carga administrativa de dirigir el monasterio era demasiado grande como para permitir otra cosa. En la carrera académica siempre fue así. Había decidido hacerse fraile, al menos en parte, para tener la educación y los gastos de manutención cubiertos, y esto le permitía llevar a cabo sus investigaciones científicas, pero su promoción acelerada hizo que sus planes se volvieran en su contra.

					

					
						6. ¿Necesito explicar por qué? Una vez me puse en contacto con la legendaria Dolly Parton a través de X (antes Twitter) para preguntarle si lo sabía. No respondió, por supuesto, pero alguien me dijo que lo sabía y que quería procurarse un jersey hecho con la lana de Dolly. ¡Con la lana de Dolly! No sé si llegó a conseguirlo.

					

					
						7. La palabra Jaagsiekte significa en afrikáans «persecución» (jaag) y «enfermedad» (siekte), porque las ovejas afectadas están constantemente sin aliento, como si las hubieran perseguido.

					

					
						8. Un equipo chino, con Yiqing Huang a la cabeza, lo intentó en 2017, pero no es la norma; un gen tiende a seguirse en una sola familia.

					

					
						9. Tres semanas más tarde entré en casa e inmediatamente volví a ver el top a rayas. Al instante me entró una oleada de náuseas (pondría la mano en el fuego a que fue una reacción a la camiseta). Así que, si las elecciones vestimentarias del cónyuge no son motivo de divorcio (no lo son, lo he comprobado), quizá vomitar sobre él o ella sí lo sea.

					

					
						10. A veces se liberan dos —lo que da lugar a mellizos si ambos son fecundados por un espermatozoide visitante en las veinticuatro horas siguientes— e incluso más (se habla entonces de carga materna).
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